弟弟大婚那天，我用三份起訴書代替了賣房款_第10章 10一年後

10

一年後，我在臨江買了一套小房子。

不大，六十多平方米。

客廳朝南，下午會有陽光落在木地板上。

拿到鑰匙那天，同事們過來幫我搬家。

有人帶了綠植，有人送了碗碟，還有人往冰箱裡塞滿飲料和水果。

沒有人計算這些東西將來需要我償還多少。

也沒有人提醒我，接受善意就必須用一生報答。

晚飯後，大家陸續離開。

我獨自坐在客廳裡拆最後一個紙箱。

箱底放著那張八年前的結案書。

紙張已經有些發黃。

上面清楚記錄著事故經過。

那天我正常透過路口，被一輛失控的汽車撞倒。

我沒有闖紅燈。

沒有害人重傷。

更沒有欠下二十八萬元。

曾經控制我八年的罪名，從頭到尾都不存在。

我把結案書放進資料夾，連同調解協議一起鎖進櫃子。

不是為了反覆提醒自己受過什麼傷。

而是為了記住，真相應該掌握在自己手裡。

這一年裡，父母按月還款。

有時遲幾天，但沒有再中斷。

我爸依然很少聯絡我。

我媽偶爾發訊息，只說身體情況和還款進度，不再用生病、養老或親情逼我回去。

林浩宇搬出了父母家，在公司附近租了一間房。

他沒有重新買車，每天坐地鐵上班。

幾個月前，他主動把第一筆獎金轉進還款賬戶。

備註只有四個字。

“欠你的錢。”

他終於不再把那些錢稱為一家人的共同財產。

也不再說姐姐幫助弟弟是天經地義。

可我和他的關係，並沒有因此回到從前。

有些裂縫可以修補。

有些裂縫只適合被看見，然後繞過去。

春節前，我媽問我要不要回家吃飯。

她沒有哭，也沒有說一家人應該團圓。

她只是發來一句：

“如果不想回來，也沒關係。”

我看了很久，回覆她：

“今年不回。”

“好。”

幾分鐘後，她又發來一句。

“照顧好自己。”

我沒有再回，卻也沒有刪掉訊息。

除夕那天，我邀請幾個沒回老家的同事來家裡吃飯。

我們包的餃子大小不一，有幾個下鍋就破了皮。

大家圍在餐桌邊笑了很久。

飯後，有人提議拍一張合照。

我下意識站起來，準備替他們拿手機。

同事卻拉住我的手。

“你往哪裡跑？”

“一起拍。”

我被按在最中間。

相機倒計時亮起時，窗外恰好有煙花升上夜空。

照片裡，每個人都笑得很自然。

我沒有站在鏡頭之外。

也沒有與任何人隔著半步距離。

深夜，客人離開後，我收到銀行簡訊。

本月的還款已經到賬。

緊接著，林浩宇發來訊息。

“姐，新年快樂。”

“以前的事，對不起。”

這一次，他沒有求我原諒，也沒有讓我撤銷什麼。

我看著那句話，最後回覆了四個字。

“新年快樂。”

僅此而已。

我不會假裝什麼都沒發生。

也不會再為了證明自己善良，強迫自己接受一段已經破碎的關係。

放下手機後，我走到窗邊。

玻璃映出客廳裡的燈光。

陽臺上擺著我新買的花，牆上掛著剛才拍的合照。

這裡的每一件東西都由我決定去留。

沒有人拿著虛構的恩情向我索取。

沒有人替我分配工資、房子和未來。

十二點的鐘聲響起時，我開啟窗戶。

遠處煙花一朵接一朵地綻放。

曾經，我以為自己的人生是一筆永遠還不完的債。

後來我才明白，真正困住我的從來不是那場車禍。

而是他們利用我的愧疚，在我心裡寫下的那張借條。

如今借條已經撕掉。

債也已經清算。

至於親情能否重新開始，不再由他們決定，也不再是我必須完成的責任。

我關上窗戶，回到溫暖的客廳。

桌上放著新房的鑰匙。

我將它握進掌心。

這一次，沒有任何人能用它開啟我的門。

而門裡的人生，只屬於我自己。