歲歲不見長明_第3章 3我去了晏家宗祠

3

我去了晏家宗祠。

守祠的老僕見我進門，手裡香燭都拿不穩。

“夫人，您怎麼來了？”

“取歲歲的牌位。”

老僕臉色煞白。

“侯爺吩咐過，誰也不能擅動。”

我沒再問，徑直推開祠堂大門。

烏木牌位一層層排開，香火繚繞。

我找了很久，才在最角落一隻舊櫃裡看見一塊蒙灰的木牌。

上頭沒有姜歲歲。

只有四個字。

夭殤之女。

我站在原地，胸口像壓了一塊巨石。

歲歲出生那日，晏殊寒親手在家錄上寫下她的名字。

他說等過了五歲，一定請族中開祠，把女兒風風光光寫進嫡支宗譜。

她沒有等到五歲。

後來，他也沒有替她補上那個名字。

“夫人。”

身後傳來蒼老的哭聲。

杜嬤嬤拄著柺杖站在門邊，眼睛紅得厲害。

她是歲歲出生時就在身邊伺候的人。

歲歲走後，晏殊寒嫌她總提舊事，把她送去了莊子。

她從袖中取出一箇舊香囊。

“這個東西，老奴藏了三年。”

香囊裡是一張被雨水泡皺的紙。

上頭是歲歲歪歪扭扭的字。

——阿爹，雨停了，你來看歲歲的燈。

我呼吸猛地停住。

杜嬤嬤跪在我面前，哭得幾乎說不出完整的話。

“小小姐走前那一夜，高熱驚厥，一直喊侯爺。”

“老奴讓人去請，侯爺來過一趟。他看見小小姐寫字，也說去外頭取藥，很快回來。”

“可那夜柳姑娘派人送信，說阿絨跑進了城外舊宅。那宅子是柳大公子從前住過的地方，她說阿絨若丟了，她也活不下去。”

我攥著那張紙。

“然後呢？”

杜嬤嬤哭著低下頭。

“侯爺走了。”

“他說小小姐不過是尋常風寒，府醫守著，不會出事。”

“他說天亮就回來。”

“可他回來時，小小姐已經沒氣了。”

祠堂裡靜得可怕。

我忽然想起那夜。

晏殊寒渾身溼透回到房裡，抱著我說對不起。

我以為他是救不回女兒難過。

原來他是在為另一隻貓奔波了一夜。

杜嬤嬤從懷裡拿出一隻小虎頭鞋。

“這是小小姐最後穿的。”

“她臨走前還問，阿爹是不是給她找燈去了。”

鞋尖有一點暗紅。

我握著那隻鞋，手指抖得厲害。

歲歲等了一夜。

等她阿爹回來陪她放燈。

可晏殊寒去了城外，救柳音的一隻貓。

身後傳來急促腳步聲。

晏殊寒站在祠堂門口，臉色慘白。

他看見我手裡的紙，眼底一點點失了光。

“照微。”

我沒有回頭。

“你那晚去救貓時，有沒有想過歲歲？”

“想過。”

“那你為什麼不回來？”

他沉默很久，嗓音發啞。

“柳長川替我擋過一箭。柳音是他唯一的妹妹，她說阿絨是她阿兄留下的最後一點東西，我怕她撐不住。”

我緩緩轉身。

“所以柳長川替你擋了一箭。”

“你就讓你親生女兒替他還一條命？”

晏殊寒眼圈泛紅。

“我沒想讓歲歲死。”

“可她死了。”

“她死的時候，手裡還攥著給你寫的紙。”

我將那張紙拍在他胸口。

“晏殊寒，你不是救不了她。”

“你只是覺得，她會等。”

他站在原地，沒有接那張紙。

紙落在地上，正落在那塊“夭殤之女”的牌位前。

我彎腰抱起木牌，繞過他往外走。

他忽然抓住我的手腕。

“別把歲歲帶走。”

我低頭看著他。

這是他第一次留我。

卻還是為了留下歲歲。

我一點點掰開他的手指。

“她在這裡等了你三年。”

“夠了。”