妻子的產檢陪診人不是我，而是她資助的學生_第10章 10再見溫時寧

10

再見溫時寧，是一個夏天的早晨。

那天雨下得很大。

粥鋪剛開門，門口風鈴響了。

我低頭盛粥。

“坐吧，今天魚片粥剛好。”

沒人應。

我抬頭，門口站著一個小女孩，四五歲。

穿黃色雨衣。

雨水順著帽簷往下滴。

她手裡抱著一個保溫盒。

盒子比她胳膊還寬。

她看著我，眼睛很黑。

她說：“叔叔，你是江澈嗎？”

我放下勺子。

“誰讓你來的？”

她回頭看了一眼。

雨幕外，街對面停著一輛計程車。

車窗半降。

溫時寧坐在裡面。

瘦得幾乎脫相。

頭髮剪短了，臉色蒼白。

她沒有下車，只是遠遠看著。

我收回視線。

小女孩把保溫盒舉起來。

“媽媽讓我給你。”

“她說，這是外婆喜歡的桂花糕。”

我沒有接。

“你媽媽呢？”

“她生病了。”

女孩說。

“醫生說，要住很久很久的院。”

我看著街對面。

溫時寧隔著雨看我。

我們之間隔著一條街。

隔著五年。

女孩又把保溫盒往前遞了遞。

“叔叔，媽媽說，她欠你的還完了。”

“這個不是還債，是道歉。”

我笑了一下。

“你知道道歉是什麼意思嗎？”

女孩想了想。

“就是做錯事了，說對不起。”

“那有用嗎？”

她愣住。

答不上來。

我沒有為難她。

她只是個孩子。

我蹲下來，把保溫盒接過來。

“你叫什麼名字？”

她小聲說：“沈靜安。”

靜安。

我想起多年前那張孕檢單。

想起溫時寧站在餐桌前，臉色慘白。

想起我媽臨終前替她說的那些好話。

我問：“你爸爸呢？”

她低下頭。

“爸爸在醫院陪奶奶。”

我點點頭。

果然。

每個人都被困在自己的債裡。

我把保溫盒放到櫃檯上。

拿了一個小紙袋，裝了兩塊剛出鍋的南瓜糕。

遞給她。

“拿著。”

她沒接。

“媽媽說不能要你的東西。”

“那你告訴她，這是給你的，不是給她的。”

女孩猶豫了一下，接過去。

“謝謝叔叔。”

她跑回雨裡。

溫時寧下了車。

她撐著傘，把女孩抱上車。

然後轉身看我。

雨太大。

我看不清她的表情。

只看見她對我彎了彎腰。

我沒有回應。

計程車開走後，我開啟保溫盒。

裡面是桂花糕。

做得不好，形狀歪，糖也放少了。

盒底壓著一張紙。

是溫時寧的字。

江澈。

我查出病的時候，第一個念頭不是怕死。

是想起你媽。

她走之前，應該也很想聽見你身邊有人應一聲。

可那天，我沒有應。

這件事，我這輩子都還不清。

錢還完了，債還不完。

靜安不知道我們的事，以後也不會知道。

我不會讓她來打擾你。

今天是她自己問，為什麼每年清明要給一個不認識的外婆送花。

我不知道怎麼答。

只能帶她來見你一面。

對不起。

這三個字沒有用。

但我還是要說。

我看完，把紙摺好。

放進抽屜最深處。

那天雨下到中午才停。

粥鋪照常有人來。

碼頭工人坐在門口，大聲喊。

“江老闆，兩碗魚片，多放姜！”

我應了一聲。

洗手。盛粥。撒蔥花。

動作和平常一樣。

下午，太陽出來。

雨水從屋簷一滴一滴落下。

我把那盒桂花糕拿出來。

擺了一塊在我媽照片前。

剩下的，倒進垃圾桶。

傍晚關店時，河面起了風。

風裡有雨後的泥土味。

還有一點很淡的桂花香。

我坐在門口，看天一點點暗下去。

手機響了一聲。

是方律師發來的訊息。

“溫時寧今天辦理住院了，情況不太好。”

我回了兩個字。

“知道。”

沒有問哪家醫院。

沒有問還能活多久。

也沒有問她身邊有沒有人。

我關掉手機。

進屋，把明天要用的米泡上。

很多年前，我媽在廚房教我煮粥。

她說：

“火別太急，日子也是。”

我那時不懂，現在懂了。

有些人走散。

有些人離開。

有些歉意永遠沒用。

可粥還是要熬。

天還是會亮。

第二天凌晨四點，我照常開火。

鍋裡的水慢慢沸起來。

我站在灶前。

聽著咕嘟咕嘟的聲音。

像一顆重新學會跳動的心。