姐姐要向上_第8章 媽媽

「媽媽，這個是太姥姥。」她認真解釋,「她在種薄荷。」

我把畫壓在點心旁邊，抬手摸了摸女兒的頭。

下山時，宋子恆追上來，遞給我一個小布包。

布包裡是一枚舊鑰匙，還有十塊錢。

「這是以前外婆家門口的鑰匙。」他說,「錢是我小時候偷拿過你存錢罐裡的。我一直記著。」

我捏著那張有些發軟的十塊錢，忽然想起那個躲在電視櫃旁、不敢看我的男孩。

他如今已經是個大人了，站在山風裡，眼神沒有躲閃。

我把鑰匙收進包裡，把十塊錢塞回他手裡。

「給春芽買盒彩筆。」

他愣了愣，隨後點頭。

山下停車場邊新開了一家小店，店門口擺著幾盆薄荷。春芽跑過去，踮起腳聞葉子，聞完回頭喊我。

秦硯舟站在車邊，替我拉開車門，後座放著保溫桶，裡面是他早上燉好的排骨湯。車裡的暖氣已經開起來，玻璃上蒙著一層薄霧。

我抱起春芽坐進去，聞到她頭髮上剛沾上的薄荷味。秦硯舟從後視鏡裡看了我一眼，又把保溫桶蓋子擰緊，怕路上灑出來。

車子駛出停車場。遠處的山線被春雨洗得很清，路邊新栽的樹剛抽出嫩葉。

我把外婆留下的鑰匙放進錢包最裡層，靠著車窗閉了閉眼。回去以後，要給院子裡的薄荷鬆鬆土，還要陪春芽把新買的彩筆一支支拆開。

車開出鎮子後，春芽趴在安全座椅上問我:「媽媽，太姥姥為什麼總讓你讀書?」

我想了一會兒，告訴她:「因為她希望我長大以後，能自己選住在哪裡，做什麼工作，跟誰一起生活。」

春芽似懂非懂地點頭，又問:「那我以後也要讀很多書嗎?」

秦硯舟在前面笑了一聲:「你先把幼兒園的拼音學好。」

春芽不服氣，抱著畫板說自己已經會寫爸爸媽媽的名字。

她趴在小桌板上，歪歪扭扭寫了幾個字，寫錯一筆就用橡皮擦掉。擦到最後，紙上灰濛濛一片，她急得要哭。

我把畫板拿過來，在旁邊重新畫了幾條格子:「你不用著急，寫錯了就換一張紙。」

她抽了抽鼻子，認真地點頭。

我看著她低下腦袋，一筆一畫寫自己的名字。車窗外的雨停了，陽光從雲縫裡落下來，照亮路邊一排剛冒芽的梧桐。

後備箱裡放著外婆的舊鐵盒。我把裡面的賬本和存摺都整理好，準備留給春芽。等她能看懂時，我會告訴她，家裡有人曾經用最笨的辦法替我留住一條路。

等她長大，她想讀書就去讀書，想換工作也能自己決定。她回到家時，餐桌上總該有一碗熱飯。

我會站在她身後，等她需要我時再伸手。

車子拐上回城的高架，春芽在後座睡著了，嘴角還沾著一點餅乾屑。秦硯舟把車開得很穩，路旁的梧桐一棵接一棵向後退去。外婆留給我的那盞燈，早就照進了更遠的地方。

外婆八十歲生日時，我們回鎮上給她慶生。

宋子恆也回來了。他讀完大學，在省城做普通的程式設計師，話還是不多，進門先把給外婆買的按摩儀拆開研究說明書。

外婆嫌他買貴了，讓他退。

他低著頭裝機器:「退不了。」

外婆罵他敗家，他笑了一下。

宋衛國和方玉蘭沒有來。聽說我爸這些年身體不太好，工作也丟了;我媽在超市做收銀員，日子過得緊巴。

宋子恆會給他們生活費，也會定期帶他們去醫院。他沒有要求我做同樣的事。

生日宴結束後，他在院門口叫住我。

「姐。」

我停下來。

他從錢包裡拿出一張舊銀行卡，又遞給我一隻牛皮紙袋。

「夏令營那筆錢，還有後來爸媽從你卡里拿走的那部分，我這些年攢了一點，都補進去了。數目不算多，你先收著。」

我把銀行卡和紙袋一起收進包裡。

他又拿出一張折得很小的紙，紙邊已經起毛。

「這個也是給你的。」

我展開一看，是一封遲了很多年的道歉信。字寫得很慢，塗改過幾次。

他寫，他小時候覺得姐姐什麼都會，覺得爸媽給他的東西理所當然。後來他看見我在圖書館給別人補課，看見外婆病了還惦記我的成績，才知道家裡那些錢和那些偏愛，從來不是憑空來的。

我看完，把信摺好放回袋子。

宋子恆站在原地，等著我說話。

我說:「錢我收下。外婆的按摩儀你學著用，以後她腰疼，你負責按。」

他點頭:「好。」

秦硯舟站在不遠處，手裡提著外婆硬塞給我們的醃菜。他沒有過來打擾，只朝我揚了揚下巴，示意車已經停好。

我走過去，接過他手裡的袋子。

外婆站在屋簷下，衝我喊:「知榆，明年春天薄荷發芽了，你記得回來掐一把，別讓它長老了!」

我回頭應了一聲。

院子裡的薄荷被晚風吹得晃動，和許多年前一樣。外婆站在燈下，頭髮全白了，背還是直的。

我挽住秦硯舟的手臂，沿著鎮口新修的路往前走。車燈落在腳邊，照出兩道並肩的影子。

我把那封信放進包裡，手指碰到書籤冰涼的邊緣。

前面的路很長，車裡有等著回家的熱湯，院子裡也有人盼我下次回來。

那些舊事還在，可它們已經不能替我決定方向。