第 1 章
相戀第八年，我暗示賀聿寒想結婚。
他像往常一樣，神色抱歉地吻我的額頭：
“漫歌，你知道我原生家庭糟糕，是個堅定的不婚主義。”
“除了那張紙，我什麼都能給你。”
我深夜買醉，閨蜜林一諾心疼地抱住我，大罵他懦夫。
幾天後，她以散心為由，帶我去玩大空間沉浸式VR遊戲。
戴上頭顯和降噪耳機後，我眼前變成了槍林彈雨的廢土世界。
兩分鐘後，我的裝置突然卡頓黑屏。
我摘下頭盔，正想找工作人員，卻聽到一牆之隔的盲區傳來閨蜜的嬌嗔。
她的聲音裡透露著難耐：
“初初就在旁邊，你不怕她突然摘耳機？
我那本該在外地出差的男友暗啞的低笑：
“怕什麼？既然追求刺激，那就貫徹到底。”
“你不逼我結婚，簡直就是我的秘密綠洲。”
“那以後，你專心做我一個人的不婚男友......”
我靜靜坐在原地，聽著他們近在咫尺的曖昧私語，手腳冰涼。
原來他冠冕堂皇的不婚主義，只是他用來逃避責任的完美藉口罷了。
這八年權當餵了狗，我不要了。
......
“漫歌，裝置怎麼摘了？”
賀聿寒的聲音在不遠處響起。
我抬起眼，看著他從通道另一頭朝我走來。
他穿著那件我親手熨燙的黑色大衣，連衣角的褶皺都理得一絲不苟。
林一諾跟在他身後，臉色泛著紅暈。
她心虛地撥弄了一下頭髮，眼神躲閃。
“裝置卡屏了。”我看著賀聿寒的眼睛。
“怎麼這麼不巧。”他走上前，自然地牽起我的手。
他的掌心很熱，帶著一層薄薄的汗。
往常這個溫度會讓我覺得安心。
此刻我只覺得胃裡一陣翻江倒海的噁心。
我把手抽了出來。
“裡面有點悶。”我後退半步。
賀聿寒的手僵在半空，但很快又恢復了那副包容的笑意。
“是不是低血糖又犯了？走，帶你去吃你最喜歡的那家日料。”
他就像一個無可挑剔的完美男友。
林一諾在旁邊附和著笑。
“是啊漫歌，老賀可是推了客戶會議特意趕回來陪你的，你可不能掃興。”
出差。
客戶會議。
他們編造謊言的默契，簡直天衣無縫。
我沒有拆穿，只點點頭。
“好，走吧。”
坐在日料店的包間裡，暖風吹得人有些發昏。
賀聿寒拿過選單，連看都沒看就報出一連串菜名。
“甜蝦刺身，鰻魚飯，玉子燒，再加一份海膽。”
服務員記下後退了出去。
我盯著面前的茶杯。
甜蝦是林一諾最愛吃的。
而我對海鮮過敏。
八年來，只要我和他單獨吃飯，他絕對不會點任何帶殼的食物。
可今天，他點得那麼自然。
“漫歌，我特意給你點了玉子燒，你腸胃不好，吃點軟的。”
賀聿寒溫柔地給我倒了一杯大麥茶。
林一諾夾起一隻甜蝦，笑得眉眼彎彎。
“老賀還是這麼體貼。漫歌，我可真羨慕你。”
她咬著蝦尾，眼神卻飄向賀聿寒。
“不像我，連個知道我口味的男朋友都沒有。”
賀聿寒輕笑了一聲，語氣無奈。
“你啊，眼光太高了。以後肯定能找到更好的。”
“那可不一定，畢竟不是誰都能像你一樣，是個堅定的不婚主義者呢。”
林一諾意有所指地拖長了尾音。
“是吧，漫歌？”
她把話題拋給我。
帶著某種隱秘的挑釁和炫耀。
我拿起筷子，戳了戳盤子裡的玉子燒。
“可能吧。”
賀聿寒察覺到氣氛有些不對。
他伸手摸了摸我的頭髮，像安撫一隻寵物。
“漫歌，我知道前幾天的事你還在委屈。”
他的聲音放得很低，透著濃濃的歉意。
“我父母當年的事你也清楚，我對婚姻真的有陰影。”
“但我發誓，這輩子我身邊只會有你一個人。”
“除了那本結婚證，我的錢、我的時間、我的一切，都是你的。”
多麼深情動人的剖白。
放在半小時前，我大概還會心疼地抱住他，說我不逼他了。
可現在，我滿腦子都是他在VR館盲區裡那句暗啞的低笑。
“既然追求刺激，那就貫徹到底。”
我的錢，我的時間。
他的一切。
原來也包括和我的閨蜜在牆角苟且。
“聿寒。”我打斷了他的深情告白。
“怎麼了？”他眼神溫柔。
我看著他領口處微微散開的扣子。
那裡有一道很輕微的抓痕。
“你的襯衫領子，好像亂了。”
賀聿寒臉色微不可察地僵了一下。
他迅速抬手整理了一下衣領，掩去了那道痕跡。
“可能是剛才玩遊戲的時候蹭到了。”
他解釋得很流暢。
林一諾在旁邊低頭喝湯，手卻微微有些發抖。
我看著他們拙劣的表演，突然覺得無比厭倦。
八年了，我到底是瞎到了什麼程度，才會被這種人耍得團團轉。
“我去個洗手間。”
我站起身，沒有再看他們一眼，推門走了出去。
走廊裡的冷風吹在臉上，我深吸了一口外面的空氣。
拿出手機，我點開了一個叫“破冰計劃”的網頁。
這是國家地理雜誌招募的南極科考志願者專案，為期整整一年。
就在昨天，我還因為捨不得離開賀聿寒，準備點下放棄。
現在，我毫不猶豫地點選了“確認確認報名”。
十分鐘後我回到包間。
裡面很安靜。
賀聿寒正在低頭髮訊息，林一諾也在看手機。
兩人隔著一張桌子，距離很遠。
但他們的表情，卻透著一種旁若無人的黏糊。
“漫歌，你臉色不太好，吃完我們就回家吧。”
賀聿寒收起手機，關切地看著我。
“好。”
我拿起包，走在前面。
下樓梯的時候，林一諾快步跟上來，挽住我的胳膊。
“漫歌，你今天怎麼悶悶不樂的？”
她湊到我耳邊，聲音壓得很低。
“你剛才在體驗館，沒聽到什麼奇怪的聲音吧？”