我還在喘氣，他們迫不及待給我辦了喪_第十章 如今

第十章

如今，我在一座小城，開著書店。

用外婆的名字，掛的牌。

書店叫「晚門」，外婆取的意。

她說，門晚關一刻，就多進來一個人。

牌子是我自己刷的漆。

櫃檯最裡，擺著外婆的那本。

扉頁是她的字，我壓了張「非賣品」的籤。

不賣，就擺著，等一個，看得懂的人。

每天開門，我先擦它一下。

像擦外婆留下的，那點念想。

有姑娘問，這書多少錢。

我指指那張籤。

她念出來，笑了：「不賣啊。」

「不賣，」我說，「它鎮店。」

開業那天，沒人來捧場。

我自己在門口，貼了張手寫紙。

「晚門，晚一點，也開著。」

風把紙吹捲了角，我按了按。

常客裡，有個心臟病的姑娘。

我給她留了靠窗的座。

座上墊了軟墊，是我縫的。

針腳歪，她說好看。

她吃藥時，我遞溫水。

水溫四十度，我試過才遞。

她說謝謝，我說不用謝。

像從前，沒人遞我的那樣。

何醫生偶爾來信，問我心跳。

信是手寫的，一頁紙。

他說打字慢，寫得快。

「穩的。」我答。

何醫生寄來新藥，說「穩就好」。

陳舟每隔半月，寄一箱書。

箱子裡總多一樣東西。

上次是圍巾，這次是一包糖。

「你愛看的那本，到了。」

陳舟的箱子裡，夾了張紙條。

「唸啊，你值得好碗。」

這句話，我讀了很多遍。

我把紙條，夾進了第一本書。

那本書，是外婆留下的。

扉頁有她的字，歪歪的。

「念，慢慢來。」

好碗，好飯，好日子。

這三樣，從前一樣也沒有。

門口掛了風鈴，風一過就響。

常來的姑娘，學會了自己倒水。

這間店，暖的是人，不是火。

我偶爾煮麵，用只新碗。

窗外雪落，屋裡燈暖。

爐子上坐著水，咕嘟響。

偶爾有姑娘，問我心臟的事。

她們問得小心，怕戳到我。

我說，問吧，我熟。

我教她，數呼吸，別數心跳。

慌的時候，先把手握緊。

她學著，眼睛亮了。

我笑：「它現在，聽我的。」

書店的燈，亮到十點。

常客散了，我擦淨碗。

書店的客，來來去去。

有個學生，盯了外婆那本很久。

她攢了兩週錢，想買。

我指指「非賣品」的籤。

她懂了，買了本同款，說替我留著。

我給她抹了零頭。

她說不用，我說算我請。

我笑：「它，終於有人讀。」

書走了，字留下了。

偶爾翻備忘錄，那些「沒關係」。

都成了舊賬，翻不動了。

我偶爾想起那碗，缺角的。

它還在老屋，沒人用。

陳舟說，周家搬走時落下了。

新住戶拿它，墊了花盆。

沒人用，才好。

我把姓，改回了外婆的姓。

小時候，我隨過她的姓。

視窗的人問，為什麼改。

我說，想跟她姓。

念，還是念。

他蓋章，沒再問。

老屋的風，吹不到這。

我關上門，世界靜了。

門軸上過油，關得沒聲。

盛著飯，我吃得慢。

一碗飯，我能吃半個鐘頭。

沒人催，也沒人看。

那扇門，關上了。