我還在喘氣，他們迫不及待給我辦了喪_第五章 四扇門同時關上

第五章

四扇門同時關上：丈夫的冷、婆家的棄、孃家的賣、自己的身體。

他們當我消失了。

婆婆鬆口氣：「省得礙眼。」

周嶼偶爾找我，我避而不見。

他敲門，我在門後不出聲。

門板很薄，他的呼吸我聽得見。

他站了三分鐘，走了。

從前我等他敲門，等到天亮。

他以為我鬧脾氣。

我在門後，聽他鞋跟磨地。

他沒想過，我在數日子。

他不知道，我在布棋。

長QT又發作了一次，很重。

那天我在廚房。

杯子碎在地上，沒人來看。

那陣子，周嶼在打遊戲，婆婆去打麻將了。

短暫清醒，我撥通了何醫生的電話。

門沒鎖，也是說好的。

他隨救護車來。

順手，帶走了我的鐵盒。

良知何醫生，把我轉去私立，攥著外婆的鐵盒。

「赴外就醫，手續我出。」他簽了字，蓋上章。

他寫病歷時，留了一式三份。

一份給我，一份存檔，一份交醫務科。

「手續都齊，你照常看。」

沒人知道，我去了哪。

鐵盒裡，壓著我早收好的護照，上面早已有陳舟提前幫我辦好的簽證。

外婆的摺子、證件、辦事的門路，都在。

周家早早扣下我的身份證。

他們根本沒想過一個孃家靠不住的病秧子還有別的活路。

我就這樣順利出境了。

那本摺子，外婆留了十年。

「唸啊，他們若負你，你有處去。」

她說這話時，我十六歲。

我沒聽懂，只記住了。

十年後才明白，她早看透了。

邊檢放行時，我沒回頭。

我把外婆的摺子，貼身收好，那是最後的退路。

陳舟之前就接過我的託付。

「斷親宣告、資產分割、離婚手續，都委託給我。」

「你只管走。」

她還替我列了張單子。

一共十一項，劃到最後一項。

斷親宣告，我毫不猶豫的簽了名。

周家後來找過她，她沒鬆口。

走得乾淨，才回得來。

出境的機票錢，也是陳舟先墊付的。

她賣了金鐲子，是她媽留的。

我知道後，她只說「鐲子壓手」。

她說：「算我借，你慢慢還。」

我到現在也沒還上。

她也從沒提過第二回。

何醫生開車送我去的機場。

路上他放了首老歌，沒說話。

到了，他把藥袋塞給我。

袋子裡多了張紙，寫著複診表。

「唸啊，出去，好好活。」

「你這病，得少氣，多走。」

我點頭，頭也不回的出了關。

周家發現時，我已經不在。

周家找來，私立醫院說「沒這個人」。

他們慌了。

婆婆翻箱倒櫃，翻到藥瓶，才停了手。

那瓶藥，她第一次拿起來看。

周嶼報了警，又撤了。

「別聲張，丟人。」他壓下來。

他們圖我的財產，蠢蠢欲動。

又等了半個月，認定我死了，想方設法的去給我銷了戶。

先去城郊衛生站開了我長QT 多年的證明。

視窗核對資料時，頓了一下。

婆婆遞了過去一堆檔案，沒說話。

填寫的申請單上寫「疾病死亡」，上面有周嶼的簽字。

結婚那年，我的證件就都壓在了婆婆抽屜裡。

她跑了一大圈，蓋完章，發了朋友圈。

章蓋在我的名字上。

紅印很正，壓住那兩個字。

「蘇念去了，節哀。」配圖是香的。

那條朋友圈，點贊四十六個。

底下有人問，什麼時候辦。

她回：「簡單辦辦。」

陳舟截圖發我：「他們，給你辦喪了。」

我沒哭，只回：「香，留著。」

那炷香，我沒燒。

留著，等他們，自己聞。

他們按住的是我的死，我走出的是我的活路。

這步棋，我比他們早想了三年。

等他們回神，門檻我早已跨過。

是他們先登出了我。

此刻，我坐在異國的窗前，租了間小屋。

窗臺養了棵草，綠得倔強。

是我從街角撿的，別人扔的。

換了盆土，第三天就直了。

我給它澆水，它就長，簡單。

何醫生每月，寄藥來。

陳舟每週，打一次影片。

時差七小時，她挑我早上。

她說，早上說話，人有底氣。

「唸啊，那邊冷不冷？」

我答：「不冷，心裡，暖了。」

她笑我矯情，眼圈卻紅。

隔著螢幕，我們都沒擦。

心跳很穩。

我給陳舟發訊息：「要開始了。」