我還在喘氣，他們迫不及待給我辦了喪_第八章 他找到我

第八章

他找到我，是在那年冬天。

他順著報案的記錄，摸到了這座城。

他託了三個人，花了兩個月。

從前找我，只需要抬一下頭。

異國的街，雪落下來。

異國冬至，第一場雪。

這城的雪，落得慢。

落在肩上，能停一會兒。

他飛了十三個小時找來。

跪在雪裡，膝頭髮紅。

他穿的還是那件舊外套。

拉鍊壞了半年，沒換。

周嶼跪在雪裡，抓住我的袖子。

「念念，我錯了。」

「案子能不能撤？諒解書你籤一個。」

他跪的不是我，是那張文書。

處理，趕。他用的都是乾淨詞。

好像那些事，跟他不相干。

那兩個字，早散了。

我把手，插進兜裡。

「蘇念，跟我媽斷了。」他斷的方式，是轉了筆錢。

那筆錢，轉給了他媽。

金額我知道，陳舟查得到。

八千八，跟當年那個紅包，一樣。

斷得，還是用錢。

錢，是他最會的語言。

我看著他。

他從來沒有害過我。

他只是每次都不說話。

這個家所有的刀，都是別人遞的。

他只負責不攔。

三年裡他遞過一次水，是我發病那天。

他端著杯進來，在我床邊站了會兒。

手抬了抬，像想碰我額頭，又收回。

水是涼的，他忘了兌。

「你跪的不是我。」我說。

「是你自己，好過一點。」

他抬頭看我，嘴唇動了動。

風把他要說的，吹散了。

他跪雪裡，像贖，又像演。

我手插在兜裡，沒動。

他的悔，來得比雪還遲。

遲到的，我不要了。

他愣住。

「晚了嗎？」

「晚了。」

兩個字，我說得不重。

這一句，是關門的聲音。

我沒回頭。

鏡頭停在他臉上，只有一秒。

然後，我走了。

雪落進他領口，他沒抖。

我看著他，像看舊年曆。

雪落在他眉上，化了。

我走遠了，聽見他喊我的名。

他喊的是蘇念。

那個名字，銷過一次了。

風太大，我沒聽清。

他喊：「唐悅走了，媽也認了！」

「你回來，我們，像從前。」

從前，沒有唐悅。

從前，他還會，給我夾菜。

夾的是蝦，剝了殼的。

那年他說，你愛吃這個。

他跪在雪裡，手凍得紅。

我脫下手套，沒遞。

手套是陳舟寄的，羊毛的。

我自己戴著，暖得很。

從前他冷，我焐過他的手。

那點暖，早涼透了。

我抬腳，踩實了路。

身後的雪，落不到我鞋上。

今夜，風歸風，我歸我。

他跪了多久，我不知道。

我走時，雪，蓋了半個城。

我轉身，雪地上，只留他膝印。

陳舟發來銷戶回執，我收進包裡。