我還在喘氣，他們迫不及待給我辦了喪_第四章 沒過幾天

第四章

沒過幾天，我又查到了另一件事。

三年前，我失去過一個孩子。

長QT讓妊娠成了賭命。

每一次心跳異常，胎兒就少一分氧。

我不得不住院保胎。

醫生原話：「要繼續懷的話，你未必下得來臺。」

婆婆接話：「周家的根，不能帶病。」

周嶼划著手機，沒抬頭。

藥，是婆婆收走的：「別吃了，對孩子不好。」

停了一週的藥後，心跳反撲了一整夜。

那些天病房外的遊戲聲，夜夜響到天亮。

終於我在病床上又一次心臟糾成了一團。

護士催他兩次照看我之後，他才進來。

我的全身已經被冷汗浸透了，孩子也就這樣默默的走了。

他只說了「可惜」兩個字。

那天他依舊在打遊戲，沒暫停。

「可惜」兩個字，是隔著耳機說的。

而對唐悅的孩子，他用了「名分」。

我想打「沒關係」。

手指落下去，打了出來。

又一個個刪掉。

這一次，我沒說出口。

三月壽宴，擺了三桌。

婆婆當眾說：「蘇念，你搬出去吧。」

她說這話前，先夾了口菜。

嚼完，嚥下，才開的口。

「婚房給野兒結婚，你淨身出戶。」

滿桌安靜。

有人低頭扒飯，有人看手機。

沒人替我，說半句。

表姐低頭夾菜，姑父去了陽臺。

連碗筷碰撞的聲，都輕了。

周嶼站在他媽身後，沒開口。

唐悅坐主位，笑得像女主人。

婆婆的壽桃，唐悅先挑了大的遞給她。

婆婆笑：「還是小唐心細。」

唐悅伸手，把我那隻缺角碗端走了：「嫂子這隻碗，也沒必要留了。」

她端得很穩，像端自己的東西。

那碗到了她手裡，缺不缺角都一樣。

周野敬酒：「媽，您的選擇是對的。」

滿桌鬨笑，周嶼也笑了。

我看著周嶼。

他低頭，搓了搓手。

「媽年紀大，你體諒下。」他說。

像站隊的，又像怕沾灰。

我媽也來了。

我媽坐角落，從頭到尾沒看我。

她帶來的糕點，是給唐悅的。

沒我的份，她記得清。

飯後，她拉我到走廊。

「周家給的，媽收了。」

她手裡，是個紅包。

紅包裡是八千八，周家的「禮」。

八千八，是周家給孃家的價。

我這條命，標了兩個八。

她數錢時，手指很利落。

她把紅包，塞進了自己口袋。

動作很熟，像收過很多次。

我看著那紅色：「所以我值多少？」

我媽不說話。

她收了，替我答了價。

那一刻，四扇門，同時關上。

丈夫的門，他站到了他媽身後。

婆家的門，逼我淨身出戶。

孃家的門，我媽收了周家的錢。

身體的門，就在此刻，響了。

先是指尖發麻，筷子先掉了。

心口一空，像被抽走了力氣。

眼前一黑，牆塌了下來。

長QT，發作了。

我滑到地上，沒人扶。

地板涼，臉貼著，是乾淨的。

婆婆早上剛讓阿姨擦過。

我倒地時，唐悅的鞋，離我三寸。

她往周嶼身後，退了半步。

沒人喊120，沒人蹲下來。

唐悅問了句：「要不要叫人？」

婆婆說：「等等看。」

周嶼的鞋，也在。

他站得遠，手插兜。

婆婆遠遠看一眼：「又演。」

我聽見他們，繼續分我的命。

聲音離我很近，又像隔了層水。

我聽得清每一個字。

婆婆：「婚房給野兒，存款分一半。」

「蘇念那份，並給唐悅當嫁妝。」

壽宴的菜，剩了半桌。

婆婆打包，全給唐悅。

唐悅的聲音，從周嶼手機裡漏出來。

全桌都聽見了，沒人關。

「嶼哥，孩子名分，你得定。」

「蘇念那個病，拖不久，你忍忍。」

周嶼：「嗯，等她走了，就辦。」

原來，我的死，是他們排好的日程。

我躺在地上，數天花板的紋。

一共十七道，我數了三遍。

第三遍時，淚流進了耳朵。

燈很亮，照得人臉，很清楚。

原來死，是這麼安靜的事。

沒人驚訝。

婆婆收碗，繞開我，像繞開一把椅子。

我緩過來，撐牆站起。

「成全你們。」我說。

聲音很平。

這一句，是清醒。

我媽收錢時，我沒說「沒關係」。

這一次，我一個字也沒給。

我轉身，走進房間，關了門。

從那天起，我成了這個家的死人。

他們照常吃飯，照常笑。

只是少擺了一雙筷。

小桌邊，我的塑膠凳和粗陶碗都消失了。

他們聊婚期，聲音很亮。

那聲音，隔著門，更遠了。

原來熱鬧，是可以，沒我的。

我媽帶來的糕點，唐悅吃得很甜。

婆婆的笑，圍著唐悅轉。

我像破傢俱，搬開了，才順眼。

夜裡，我媽來電話。

「周家給得多，媽也是為你好。」

我提前按了錄音，最後「嗯」一聲，掛了。

那通錄音，我存進了證據相簿。