領證當天，叫號屏剛跳到我們，裴渡的手機響了。他看了一眼，立刻把戶口本塞回我包里。“阮阮那邊停電，樓道燈也壞了，她怕黑，我先過去。”我攥着證件，站在窗口前。“裴渡，今天的號只留到下班前。”他已經轉身往外走，語氣有點急。“領證晚一天又不會怎麼樣，你最懂事，別在這種時候計較。”我從上午等到下午，等到大廳清場。手機里卻刷到阮阮的朋友圈。配文只有一句：“原來被人放下人生大事趕來，是這種感覺。”我突然想起，從前也是這樣。電影開場，他接到阮阮電話，把我留在座位上。“她怕黑，我送她回家。”我生日那天，他陪阮阮去江邊散心，隔天才補了一句生日快樂。就連他向我求婚，也是阮阮訂婚失敗那晚。我以為自己終於等到他回頭。原來只是他沒地方可去。民政局的玻璃門映出我的臉，很白，也很安靜。這一次，我不等他了。
---------
10一年後，青嶼老街翻新了一次。燈鋪門口換了新的木牌。是陳晝幫我刻的。字不漂亮，但每一刀都落得很穩。南喬燈鋪。鹿眠笑他手藝退步。陳晝把木屑拍掉，淡淡看她一眼。“能看就行。”我站在門口，把最後一盞玻璃燈掛上去。風吹過來，燈影輕輕晃。這塊木牌掛上去之前，…
1
領證當天，叫號屏剛跳到我們，裴渡的手機響了。
他看了一眼，立刻把戶口本塞回我包裡。
“阮阮那邊停電，樓道燈也壞了，她怕黑，我先過去。”
我攥著證件，站在視窗前。
“裴渡，今天的號只留到下班前。”
他已經轉身往外走，語氣有點急。
“領證晚一天又不會怎麼樣，你最懂事，別在這種時候計較。”
我從上午等到下午，等到大廳清場。
手機裡卻刷到阮阮的朋友圈。
配文只有一句：“原來被人放下人生大事趕來，是這種感覺。”
我突然想起，從前也是這樣。
電影開場，他接到阮阮電話，把我留在座位上。
“她怕黑，我送她回家。”
我生日那天，他陪阮阮去江邊散心，隔天才補了一句生日快樂。
就連他向我求婚，也是阮阮訂婚失敗那晚。
我以為自己終於等到他回頭。
原來只是他沒地方可去。
民政局的玻璃門映出我的臉，很白，也很安靜。
這一次，我不等他了。
......
裴渡走出民政局時，叫號屏還停在我們那一號。
窗口裡的工作人員看了看我，又看了看門口。
“還辦嗎？”
我張了張嘴。
身後有人催了一聲。
我才慢慢退開，把位置讓給下一對。
手裡的戶口本被攥得發皺。
那是我早上出門前親手放進包裡的。
裴渡還笑我緊張。
“就領個證，又不是上刑場。”
他替我理好白襯衫領口。
“等領完證，晚上帶你去吃你喜歡的那家牛肉麵。”
那時候我真的以為，今天他會只看著我。
可姜阮一個電話，他連回頭都沒有。
下午五點半，民政局開始清場。
工作人員把桌面上的印泥收起來。
“姑娘，明天再約吧。”
我坐在長椅上，腿麻得站不起來。
裴渡終於發來訊息。
“電修好了。”
“你先回家，我晚點回去。”
我盯著那兩行字看了很久。
沒有問我還在不在。
也沒有一句對不起。
外面的天暗下來。
我一個人走回婚房。
玄關處擺著三雙拖鞋。
一雙灰色，是裴渡的。
一雙米白，是我的。
旁邊還有一雙粉色毛絨拖鞋。
姜阮上次來，說地板涼。
裴渡第二天就買了。
我當時問他，為什麼不順手給我也換一雙厚的。
他低頭拆快遞，隨口回我。
“你不是不怕冷嗎？”
門鎖響起時，已經快十點。
裴渡推門進來，身上帶著夜風。
他手裡提著一袋糖炒栗子。
我站在客廳裡，看著他。
“回來的路上買的？”
裴渡愣了一下。
“阮阮想吃，我排隊的時候順手多買了一份。”
他把袋子遞給我。
“還熱著，別板著臉了。”
我沒有接。
裴渡皺了皺眉。
“今天的事我不是故意的。她那邊黑成那樣。”
“電話裡都哭了，我不可能不管。”
我垂下眼。
“那我呢？”
他頓了頓。
“你不一樣。”
這四個字，我聽過太多遍。
你不一樣。
你不怕黑。
你不怕冷。
你不會哭。
裴渡把栗子放在茶几上，語氣軟下來。
“明天再去，行嗎？”
我看著那袋栗子。
紙袋上印著城西老街的店名。
姜阮最喜歡那家。
離民政局很遠。
他有時間繞半座城買栗子，卻沒時間回來陪我把證領完。
我把戶口本從包裡拿出來。
沒有像從前一樣放進他的抽屜。
而是塞回自己的行李箱夾層。
裴渡看見了，臉色沉了沉。
“沈南喬，你又想幹什麼？”
我拉上拉鍊。
“沒什麼。”
“明天再說吧。”