泰拳手異聞錄
怦然心驚：人性深處的驚悚故事
泰拳手威猜轉行去做出租車司機了。在曼谷，他這樣的計程車司機有千千萬，打過泰拳的計程車司機也有不少。作為計程車司機的威猜，沒啥不同。
當他的車開過尚泰百貨門口的時候，一張巨幅電影海報吸引了他的注意。
「來自高棉的降頭」，海報上的宣傳語下面，是一尊看不清面貌的神像，安坐在茂密的樹林裡，旁邊堆積著腐爛的貢品……這畫面讓威猜一下子陷入了沉思中。
他想起了很多年前在柬埔寨打的一場比賽，對手拜的也是海報上的這種神像。「掃踢明明很重的掃中了對方的肋骨，對方居然不做防禦，都能聽見骨頭斷裂的悶響了，對手居然僅僅是身體略為晃動了一下，繼續朝自己逼近。」
威猜繼續陷入了深深的回憶中……
一、泰拳手是被詛咒的職業嗎？
「老頭子曾經說過，最難對付的對手，就是鬼上身的拳手了。遇到了，趕緊唸佛冷靜下來，不管對面是鬼還是神靈上身，佛都會保佑你。」
在聽到老頭子這句話以前，威猜打泰拳就是因為喜歡，現在就是混口飯吃，錢到位，哪還在乎神神鬼鬼的事情？
「哪裡有這麼多鬼神，泰拳就是古代士兵練習的技術，打得好打的贏，就行了。」威猜不以為然。
老頭子的眉毛擰在一起，「威猜，你個小孩家懂什麼！正因為我們古時候殺戮太多，打來打去，今天才出現了這麼多靠賣血吃飯的拳手，這就是詛咒和因果迴圈啊。」
「我練泰拳是因為看了電影電視後想學技藝，改變生活，歷史上那些事，跟我關係不大。」威猜覺得老頭子上綱上線了。
老頭子的眉毛沒有舒展，「鎮上公路路口那個酒瘋子你看到過很多次吧，每次喝醉了就會舉起拳架胡亂揮拳。」
「那又怎樣呢，老頭子？」
「他以前可是東北部很有潛力的選手，在廊開府和寮國的拳王一戰成名，後來聽說去柬埔寨打拳能賺不少，拿條金腰帶後也好去曼谷的拳場發展，結果呢，被人騙去了泰柬邊境打了一場比賽，回來就成這個樣子了，天天到 7-11 便利門口要飯，要到錢了就去買酒喝，喝醉了就胡言亂語開始打拳。」
「腦子被打傻了吧，我看就是輕敵了，我不會犯這種錯誤的。」
「哎，還是我們古代殺戮太重了，亡靈才用高棉人的身體報復了我們。」對話的結尾，老頭子不再看威猜，自言自語地說。
威猜是一個出生於泰國東北部地區的泰拳手，東北部地區在泰國也叫「伊桑」地區，歷史上曾經大部分是寮國瀾滄王國的勢力範圍，更早的時候屬於高棉帝國的勢力範圍，泰國一直到 17 世紀時期才算完全控制了這裡。因此，這裡成為很多寮國文化和高棉文化往泰國核心區域輸送的一個重要地區，但這並沒能為該地區帶來什麼福利，相反，曼谷首都圈的繁華和富裕，吸引了千千萬萬的「伊桑」人到曼谷打工，「伊桑」口音也成了泰國特有的「農民工口音」，大量的東北部地區人員在曼谷從事服務行業，收入微薄，生活艱辛，但也好過他們在家鄉貧困的掙扎。
威猜出生的地方是東北部重鎮呵叻府，一個泰拳名將輩出的城市。歷史上曾經是兵家重地，三戰之地。暹羅、寮國、高棉三股勢力曾經多番角力於此，造成了當地武風盛行的傳統，也是全泰國出拳手最多的一個地區。威猜的家鄉就在呵叻府下轄的披邁縣的一個小村子裡，村子裡的年輕人通常沒有什麼多餘的出路，要麼務農，要麼讀完中學後去打工。
但就是打工，你也得有個技能，跑摩托車得有駕照，跑計程車也得有駕照，還得租摩托車運營制服，租就得講關係，找關係又得花錢……基本上，你還沒打工就先負債是常態。所以當地人年輕男性還有一個選擇，那就是成為一名泰拳手，至少打拳的拳酬比打工要多不少，而且可以吃幾年青春飯弄點積蓄。
泰拳從小就可以練，練了可以上臺比賽，反正小孩子嘛，殺傷力有限，在小時候互相比試傷害不了對手，但能磨鍊自己的脛骨硬度、抗擊打能力和攻防意識。小拳手參加一場廟會比賽（泰國最基層的比賽）能有個幾十泰銖的收入，拳館的館主也會花錢讓小拳手讀完初中。這種一舉多得的好事，是當地小孩為數不多出路。
「你再打幾場，我肯定讓你上電視。」拳賽推廣人巴濃抖了抖手上的煙，多少帶著點笑容對威猜說道。巴濃是披邁縣小有名氣的推廣人，送過幾個本地的拳手去打了倫批尼和迦南隆拳場的比賽，那在當年可是全全國泰拳手的夢想聖地。
威猜知道，大概有五年時間沒有拳手由巴濃介紹去到曼谷打比賽了，但去省會上電視直播的比賽還是有。巴濃剛剛換了一臺新的皮卡車，看來是由此賺到錢了。
「我都 23 歲了，再打不了大比賽，我就退役，考個駕照開出租車去了。」威猜很認真地說。
「放心，我上次不是給你安排了一場呵叻拳場的墊場賽嘛，可惜人家電視臺有時間規定，不然你那場肯定播出了，宅嚴嚴（泰語別心急的意思）。」巴濃穿著一件夾克背心，兜裡裝著煙，掏出來再點上，然後遞給威猜。
威猜拒絕了煙，「你要真想讓我繼續打，要麼就少扣點出場費，要麼就幫我早點安排比賽，你知道，我 14 歲才開始練泰拳，比同村其他人晚了差不多 6 年，但我的 KO 場次可比他們高。」威猜拍了拍自己的手肘說道，示意自己擅長肘法。
「整個東北部地區選手都擅長內圍控制和膝法，我知道你因為學得晚，還專門下功夫練過肘法，不過這也是你的賣點。相信我，你都從拳館出來了，自己一個人很難混的。」巴濃收回煙，自己抽了起來。
威猜離開了之前的拳館。因為館主嫌棄他半路出家，打泰拳欠缺下盤技術，不夠美觀，希望他走拳擊路線，所以故意少給他安排泰拳比賽，說好的四六開出場費也剋扣成只給三七開。
威猜決定自己混，自己找經紀人推廣。一次廟會拳賽（泰國最基礎一級的賽事）結束後，在寺廟邊的烤雞攤上，他認識了巴濃，早有耳聞這個人做事喜歡不按常理出牌，但正因愛出奇招，巴濃的幾個拳手去過曼谷的兩大拳場，其中一個在曼谷打出了名堂，發了家去蘇梅島開俱樂部了。
老頭子就是以前拳館的老教練，不是正式的。他以前是在縣體育局工作，有退休金，喜歡讀中南半島的歷史，總喜歡和年輕拳手聊天。威猜離開後，他有點失落，慢慢地去拳館的次數也少了。
泰拳在泰國職業化也上百年曆史了，誕生過很多著名人物，頂端的泰拳手風光無限，全世界都有其擁護者。除了拳臺之外，你可以出現在電影，電視劇，遊戲裡，金錢美女對你來說都不是什麼難事。不過這個金字塔是相當殘酷的，大量的底層拳手收入微薄，而且很難打出名頭。訓練艱苦還得養家餬口，雖然並沒有說窮得吃不起飯才打拳，但大部分也就是過得比普通底層打工者好一點而已，且還有年齡限制，20 幾歲出不了成績，就慢慢沒有比賽給你打了。而泰拳比賽的激烈程度和肘擊，膝擊開放帶來的創傷又是家常便飯，退役後一身傷病，都只有自己默默忍受。
很多拳手因為年輕時候賺錢快，沒有節制，酗酒，縱慾，賭博，最後一貧如洗。和頂尖的那些拳手形成鮮明對比，可謂是一將功成萬骨枯的職業，這像不像古代的軍隊呢？無數計程車兵犧牲才換來一兩個名將的光輝，也許老頭子就是看透了這一點，才經常如此感慨。
可能老頭子和威猜都沒想到，當年一段隨意的聊天，會在日後逐漸應驗。
二、出戰瀾滄王國（寮國）
「去寮國比賽吧，我下個月安排了一場。」巴濃這天騎著摩托車找到威猜。
「寮國拳手不行，最能打的拿到泰國來也就是打個大賽的普通場，有什麼賺頭啊？」威猜心不在焉地回道。他腦子裡想的就是去曼谷比賽。
「嗨，不是讓你和寮國人打，而是讓你裝成寮國人和我們泰國人自己打，贏了現場拳迷會撒錢的，那些都歸你。」巴濃再次從夾克裡拿出煙，但這次沒有給威猜遞過去，而是自己抽起來了。
「這都行？你們真他媽會玩啊，被揭穿了咋辦？我不得被人現場打死？」威猜說道。
「我說你怎麼就混不出來呢，你想想，寮國話和我們東北話差不多，要裝他們說話很容易，我再給你編個故事，說你出生在寮國南部的農村，寮國那邊小地方沒人去查的，只要別說是永珍這樣的大城市就行了。」巴濃說完，得意洋洋地抽了口煙。
「寮國也有很多在泰國訓練的拳手，打得久的也有，為什麼不直接說是在泰國訓練的？」威猜還是有疑惑。
「這樣說就沒人看了，寮國人想看到在寮國土生土長訓練的人，用原汁原味的寮國拳法打贏泰國人，你要說泰國訓練的，那就是用你泰國的技術打贏泰國人了，知道嗎？」巴濃有點狡猾地說到。
「難怪你能自己拉起人馬做比賽，花樣真多，怎麼分？」威猜聽了心動了。
「五五開吧，這次。」巴濃很肯定地說。
「這麼大方？」威猜有點懷疑。
「你都單幹這麼久了，總得讓你賺點，大家才好繼續合作嘛。不說了，我還有場鬥雞要去下注呢，先走了。」說完巴濃就騎著摩托車走了。鬥雞這種在泰國大城市嚴格取締的賭博專案，在泰國農村和縣城依然很興盛，甚至還有專門的雜誌刊物，很多人也靠這個發財，也輸得傾家蕩產。巴濃不一樣，他在鬥雞場也有點股份，至少不會虧。
威猜開始加強訓練，控制飲食，以準備去寮國的比賽。寮國，古時候也叫瀾滄王國，中國史籍裡也叫南掌國，其歷史鼎盛的時候，佔有泰國東北部大部分地區，隨後又分裂成三個小國和一部分小邦國，不過這些歷史對於泰國來說不是很重要，重要的是，寮國人一直認為泰國的文字，文化，美食，乃至泰拳，都是從寮國傳過去的。歷史上泰國殖民過寮國，搶走了寮國玉佛寺裡的玉佛，所以寮國人認為是泰國人導致了他們的衰落，而且還不承認自己從寮國剽竊走了文化技術。不過同文同種的兩國，大部分時候對外立場是一致的，只不過互相之間有爭鬥的時候，就勢同水火了，所以威猜必須認真對待這場比賽。
坐在巴濃開的皮卡車裡，威猜有點睏意，從呵叻去永珍的路程有點遠，也有點顛簸。早上出發，晚上應該能到了。巴濃這次開車親自過去是去永珍找他的情人逍遙一番，順便看威猜的比賽。
永珍雖然是寮國最大最發達的城市，但威猜覺得規模城建就和老家呵叻府府城差不多，這裡的人雖然也看泰國的電視劇，聽泰國流行歌曲，年輕女孩們都學著泰式的口音說話，但你真的以泰國的 THAI 為名頭在這裡辦比賽，當地人還是會很牴觸，曾經就有類似的賽事在這裡辦不下去，因為這會讓寮國人想起他們被泰國殖民的歷史。
拳臺是臨時搭建的露天拳臺，威猜被安排在比賽的最後一場，打主賽。這是他在泰國沒有過的待遇，但他並不開心，因為他對面的拳手也是巴濃安排的泰國人，他不知道自己這場是不是要打假拳來應付過去，如果是，他寧可不打。