投票決定我沒病後，我死了_第10章 10一年後

10

一年後，爸爸還清了最後一筆債。

他沒有請客，也沒有大擺酒席。

只在家庭群裡發了一張還款記錄。

“結束了。”

哥哥回覆了一句：

“以後別再亂投資。”

媽媽發了一個笑臉。

我沒有回覆。

但我盯著那張記錄看了很久。

爸爸的九分，終於不是由我擦掉的。

是他自己一點點還完的。

哥哥也恢復了固定探視。

念念偶爾會給我打影片。

她不再問我為什麼不回家。

只會舉著畫給我看，或者炫耀爸爸終於能把兩條辮子梳得一樣高。

奶奶仍然輪流住在三個子女家。

她偶爾抱怨，卻不再用年輕時的苦逼所有人服從。

姑姑告訴我，奶奶最近參加了社群合唱團。

她開始認識新的朋友。

人生裡也終於不只有那段反覆講了四十多年的苦難。

我的病並沒有因為家人改變，就突然好了。

我仍然會失眠。

也仍然有起不來床的時候。

病情最差的一次，我請了兩個星期假。

從前的我一定會躲起來，假裝自己能撐住。

這一次，我給醫生打了電話。

也告訴圖書館負責人，我需要休息。

沒有編藉口。

沒有道歉。

媽媽問我：

“需要我過去嗎？”

我說：

“不需要。”

“讓我安靜幾天。”

她只回了一個好字。

那一刻，我忽然哭了。

原來被愛並不一定是有人衝進門裡拯救我。

有時，被愛只是我說停下時，對方真的停在門外。

病情穩定後，我第一次主動回家吃飯。

我的臥室已經改成書房。

那塊黑板仍放在儲藏室。

媽媽問我要不要扔掉。

我讓她拿了出來。

粉筆留下的痕跡已經擦不乾淨。

斜著看，仍能看見幾個模糊的數字。

九分。

八分。

十分。

十分。

還有我名字後面那個刺眼的零。

爸爸低著頭。

“那天舉手的人，都欠你一句對不起。”

哥哥也說：

“我當時只顧著讓所有人心疼我。”

奶奶嘴唇動了動。

她依舊不習慣認錯。

最後卻將那盒粉筆遞給了我。

媽媽問：

“如果重新評一次，你會給自己多少分？”

我拿起粉筆，沒有寫數字。

我劃掉了黑板上所有人的名字。

“我不評。”

“痛苦不能放在一起比賽。”

“爸爸欠債時難受，是真的。”

“哥哥失去婚姻時難受，也是真的。”

“奶奶年輕守寡很苦。”

“媽媽生我時差點死，也不是假的。”

我停頓了一下。

“可你們的痛苦，不會讓我的病消失。”

屋裡沒有人說話。

我將黑板翻過來，在背面寫下自己的名字。

許梔寧。

名字後面沒有數字。

我只寫了一句話。

“我難受的時候，可以求救。”

媽媽的眼淚落下來。

她沒有伸手抱我。

只輕聲說：

“我們會學著聽。”

吃完飯，我沒有留下過夜。

媽媽送我到樓下，沒有問我什麼時候搬回來。

她只說：

“回去注意安全。”

我點點頭，轉身走進夜色裡。

回到公寓，我按時吃了藥。

又打開復診記錄表。

今天的心情一般。

睡眠尚可。

見了家人，有些疲憊。

最後一欄問：

“你認為自己的感受值得被重視嗎？”

一年前，全家替我寫下了零分。

他們說我吃得飽、穿得暖，就沒有生病的資格。

我也曾經相信，必須先讓所有人不再痛苦，才有資格輪到我。

現在，我握著筆，認真勾選了“是”。

窗外的梧桐樹在風裡輕輕搖晃。

明天也許仍然很難。

我可能還會失眠，會疲憊，也會在某些早晨不想睜開眼。

但我已經知道該去哪裡求助。

我有醫生的電話。

有一間能從裡面鎖上的房子。

也有一個終於被我找回來的自己。

我不需要等任何人的分數歸零。

更不需要全家舉手批准。

只要我感覺到疼，那份疼痛就真實存在。

這一次，沒有人替我作答。

我自己相信了我。