投票決定我沒病後，我死了_第9章 9住院四十七天後

9

住院四十七天後，我搬進一間小公寓。

房子只有四十平方米。

廚房勉強能轉身，衛生間的熱水也不太穩定。

可臥室有一扇能從裡面鎖上的門。

搬進去的第一晚，我反覆轉動門鎖。

咔噠。

開啟。

再鎖上。

沒有人突然推門。

也沒有人問我為什麼要把自己關起來。

凌晨兩點，我還是失眠了。

我想起媽媽煮的面，爸爸坐過的舊沙發，還有念念抱著我睡覺時溫熱的小手。

我甚至開啟打車軟體，輸入了家的地址。

可在按下確認前，我看見門後貼著的便籤。

“熟悉不等於安全。”

這是唐老師告訴我的。

我關掉軟體，給她發了一條訊息。

“我很想回去。”

第二天，她回覆：

“想回去很正常。”

“但你可以先問問自己，是想念他們，還是害怕獨自生活。”

我想了一整天。

最後發現，我兩樣都有。

恢復並沒有讓我突然勇敢。

我仍然會怕。

只是現在，我可以帶著害怕，做不一樣的選擇。

出院後，我在社群圖書館找了一份兼職。

每天只工作四個小時。

主要負責整理書架和登記借閱。

工資不高，卻足夠支付一部分房租。

第一次領到工資時，爸爸給我轉來九千八。

備註是，被退掉的培訓費。

我收下了。

沒有說謝謝。

那原本就是我的。

爸爸後來找了一份倉庫送貨的工作。

他不再談東山再起。

也不再讓親戚替他保住體面。

每還清一筆，他就把記錄發到家庭群。

沒有人誇他偉大。

成年人償還自己的債，本來就是應該的。

哥哥開始固定陪念念。

一開始，他總給我發訊息。

“孩子不肯吃飯怎麼辦？”

“她半夜哭怎麼辦？”

“裙子上的果汁怎麼洗？”

我只回覆過一次。

“去問醫生、老師，或者孩子的媽媽。”

“不要再把我當成免費保姆。”

他很久沒有回話。

半個月後，他發來一張照片。

念念的兩條辮子一高一低。

哥哥說是他第一次梳的。

我看完後，沒有誇他。

但我把照片儲存了。

媽媽每週一給我發一條訊息。

“今天感覺怎麼樣？”

有時我回復。

有時不回。

她不再連續追問，也不透過爸爸打聽我。

有一次，她沒有提前通知，便提著保溫盒來到樓下。

我看見她的瞬間，身體立刻繃緊。

媽媽站在原地，很快意識到自己做錯了。

她沒有上樓。

只把保溫盒放在門衛處。

晚上，她給我發訊息。

“我太想見你，又替你做了決定。”

“對不起，以後不會了。”

第二週，我主動約她在咖啡館見面。

她告訴我，她也在接受心理諮詢。

諮詢師問她，為什麼那麼害怕我不聽話。

媽媽低頭攪著咖啡。

“因為我覺得，你不需要我，就不會愛我。”

我看著她。

“真正讓我離開的，是你只愛那個需要你、服從你的我。”

她的眼圈紅了。

但這一次，她沒有辯解。

離開前，她問我下週還能不能見面。

我沒有答應。

“到時候再說。”

媽媽點頭。

“好。”

我看著她走出咖啡館。

第一次沒有因為拒絕她而感到自己十惡不赦。

原來邊界不是懲罰。

它只是告訴愛我的人，應該在哪裡停下。