媽媽寫了二十七封遺書，第二十八封是我的_第10章 10一年後

10

一年後，我在治療室裡重新拆開了第二十八封信。

紙張邊緣已經有些發軟。

十二歲的照片仍夾在裡面。

照片中的我抱著膝蓋坐在床邊，眼睛因為不敢睡而睜得很大。

治療師問我，如果現在能夠回到那一夜，我會對她說什麼。

我看著照片很久。

“我會把她帶出那間房。”

“然後呢？”

“給爸爸打電話，給醫院打電話。”

“我會告訴她，大人的生命應該由大人負責。”

“如果媽媽沒有醒呢？”

這個問題曾經困住我十二年。

我總覺得，只要那天沒有守好，只要某一次電話沒有及時接聽，媽媽就會死。

而她死去以後，所有人都會告訴我，本來可以救她。

我慢慢吐出一口氣。

“那也不是她的錯。”

治療師點了點頭。

“也不是你的錯。”

我將照片重新放回信封。

過去一年，媽媽有過兩次病情反覆。

第一次，她半夜說自己不想活了。

父親按照處置方案聯絡醫生，將她送進醫院。

第二次，她和父親爭吵後離家。

聞硯聲報了警，沒有給我打電話。

第二天，我從家庭醫生那裡得知訊息時，事情已經處理完了。

沒人責怪我為什麼不回去。

也沒人說，只有我才能救她。

聞硯聲最終沒有獲得保送。

他參加了高考，去了另一座城市讀大學。

離家前，他把媽媽的電話設定成了定時接聽。

每天晚上八點通話十分鐘。

其他時間如果出現危機，聯絡父親和醫生。

媽媽一開始無法接受。

後來，她學會在電話結束時說晚安，而不是問他會不會永遠陪著自己。

父親辭掉了頻繁出差的工作。

收入少了一些，卻第一次完整參加了媽媽的治療課程。

他們的婚姻會不會變好，我不知道。

那已經不再是我必須解決的問題。

我和周既明沒有舉行原定的婚禮。

我們重新開始約會，像兩個人第一次認識那樣吃飯、看電影、討論未來。

他不再說要把我從家裡帶走。

我也不再把婚姻當作唯一的出口。

上個月，我重新參加了公司晉升答辯。

主管問我能否接受短期出差。

我說可以。

這一次，沒有人抱著藥盒衝進會議室。

答辯結束後，我拿到了南方分公司的調任通知。

三個月後，我會離開這座城市。

我把訊息告訴媽媽時，她沉默了很久。

我以為她會哭，會問我為什麼一定要走。

她最終只說：

“到了以後，告訴我你平安。”

“好。”

“如果我想你了，可以給你打電話嗎？”

“可以，但我不一定每次都接。”

電話那頭又安靜了一會兒。

“那你有空的時候再回。”

這是她第一次允許我的電話無人接聽。

搬家前一天，媽媽約我在醫院樓下見面。

她把裝遺書的木盒帶來了。

盒子是空的。

二十七封遺書已經在醫生的陪同下被她親手處理。

“以後如果我又有那些想法，我會寫進病情記錄。”

她說。

“不會再交給你。”

我點了點頭。

她看向我手裡的第二十八封信。

“這封要不要一起處理掉？”

“不。”

我將信收進包裡。

“它不是遺書。”

從一開始，它就不是寫給死亡的。

它是二十四歲的我，寫給十二歲的自己的一張赦免書。

告訴她可以閉眼，可以睡覺，可以離開那張床。

更可以在媽媽和自己之間，選擇自己。

離開前，媽媽輕聲叫住我。

“棲月。”

“如果有一天，你願意原諒我......”

她沒有把話說完。

我也沒有給出承諾。

原諒不是新的任務。

我不必為了讓她安心，立刻決定自己的感受。

登上南下的列車後，我關掉手機。

車窗外的城市緩緩後退。

我靠在座椅上睡了很久。

醒來時，窗外已經天亮。

手機開機後，沒有幾十通未接來電。

只有媽媽發來的一條訊息。

“昨晚有點難受，已經聯絡醫生了，你不用回來。”

我看著那行字，沒有心慌，也沒有立刻撥過去。

我先吃完早餐，喝了水，又看了一會兒窗外。

等列車駛入新的城市，我才回復她。

“好好治療。”

“我到了。”

發完訊息，我將第二十八封信放進隨身的行李箱。

十二歲那年，我以為愛一個人，就是永遠守著她，不能睡，也不能離開。

二十五歲這年，我終於明白。

愛不應該要求一個孩子為另一個人的生命負責。

列車停穩，我拖著行李走向出口。

這一次，沒有人等著我回頭。

我也沒有回頭。

因為我終於先救下了自己。