媽媽寫了二十七封遺書，第二十八封是我的_第8章 8媽媽離開病房後的第二天失聯了

8

媽媽離開病房後的第二天失聯了。

父親來探視時，臉色蒼白，手機一直在掌心震動。

他坐下不到五分鐘，就起身走到窗邊接電話。

社群工作人員說，媽媽沒有按時去複診，家裡也找不到人。

父親下意識回頭看我。

我知道他想說什麼。

過去十二年，只要媽媽不接電話，他就會把手機遞給我。

讓我打。

讓我勸。

讓我猜她最可能去哪裡。

可病房護士站在門外，探視規則清清楚楚貼在牆上。

父親張了幾次嘴，最終只說：

“你媽不見了。”

我點頭。

“報警了嗎？”

“報了。”

“聯絡她的醫生了嗎？”

“也聯絡了。”

“那就等專業人員處理。”

父親的眼睛瞬間紅了。

“你一點都不擔心？”

“擔心。”

“那你怎麼還能坐得住？”

我看著自己手背上尚未消退的針孔。

“因為我在住院。”

父親像被這句話堵住。

手機再次響起，他只能匆匆離開。

那天晚上，我第一次沒有參與尋找母親。

護士收走手機後，我的心跳仍舊很快。

我一遍遍想象她站在高處，坐在河邊，或者躲進某間沒有燈的屋子。

愧疚像一根繩子纏住我的脖子。

我甚至走到護士站，想申請臨時開機。

值班醫生問我：

“你回去以後，能保證她不再失聯嗎？”

我搖頭。

“那你這次離開治療，能保證自己還會回來嗎？”

我也無法保證。

醫生把一張紙放到我面前。

上面寫著一句治療時反覆練習的話。

別人的危機，不等於我的命令。

我盯著那句話坐了很久，最終回到病房。

凌晨，父親發來的訊息被護士代為轉達。

媽媽找到了。

她沒有去危險的地方。

她坐在社群心理門診外，等到工作人員發現她。

醫生建議住院，但她拒絕，只要求見我。

我仍舊沒有出去。

第二天，聞硯聲來了。

他瘦了很多，眼下泛青。

坐下後，他將一隻舊手機放到我床邊。

那是媽媽現在使用的手機。

通話記錄裡，三天內有一百多通撥給他的電話。

早上問他什麼時候回家。

中午問他為什麼不回訊息。

晚上說自己胸口疼，要求他立刻結束補習。

他錯過了一場保送模擬面試。

老師第一次嚴厲地批評他，說任何家庭問題都不該成為反覆缺席的理由。

“我以前覺得你接個電話就能解決。”

聞硯聲低著頭。

“輪到我以後，我才知道根本解決不了。”

“她接通電話會哭，不接電話也會哭。”

“我陪她一晚，她第二天還是會問我會不會離開。”

他抬起頭，眼淚突然掉下來。

“姐，對不起。”

“我以前不是不知道你累。”

“我只是不想那個被拖住的人變成我。”

這句道歉比所有心疼都更真實。

我沒有說沒關係。

有些事情本來就有關係。

“你還準備保送嗎？”

我問。

他點頭，又搖頭。

“我不知道還能不能趕上。”

“那就去準備。”

“可媽怎麼辦？”

“爸爸是她的丈夫。”

“醫生是專業人員。”

“你是她的兒子，但你不是她的藥。”

聞硯聲怔怔地看著我。

離開前，他將媽媽的手機帶走了。

那天傍晚，父親終於替媽媽辦理了住院。

她在電話裡哭鬧了很久，說只有我去接，她才肯進入病區。

父親沒有再聯絡我。

他和社群醫生一起，把她送了進去。

當晚，我關掉手機，服下醫生安排的藥。

沒有人在門外叫我。

沒有人讓我保持清醒。

我躺在完全陌生的病房裡，睡了十二年來第一個不需要守護任何人的整覺。