媽媽寫了二十七封遺書，第二十八封是我的_第6章 6媽媽沒有把信放下

6

媽媽沒有把信放下。

她像沒有看懂那句話，又從頭讀了一遍。

“她明明知道自己可能醒不過來，為什麼還不讓我看？”

父親坐在走廊長椅上，低聲回答：

“因為這封信不是寫給你的。”

媽媽的手指陡然收緊。

信紙被她捏出深深的褶皺。

周既明伸手想拿回來，她卻後退一步。

“我是她媽媽。”

“她有什麼話不能讓我知道？”

這句話，我從小聽過太多次。

日記不能鎖。

手機不能有密碼。

房門不能反鎖。

就連我的痛苦，也必須先經過她的判斷，才能決定是否真實。

媽媽最終還是繼續讀了下去。

十二歲的棲月，對不起。

那天你一夜沒睡，第二天還要揹著書包去上學。

沒有人告訴你，媽媽的生死不應該由你決定。

他們只誇你懂事。

所以你以為只要再懂事一點，媽媽就不會離開。

第六封遺書出現時，我正在準備演講比賽。

媽媽把自己鎖在臥室裡，父親讓我留在門外守著。

我錯過了決賽。

第十三封遺書出現時，我原本可以去外地上大學。

媽媽說，她不敢想象醒來時找不到我。

我把志願改回本市。

第二十一封遺書出現時，我正在訂婚。

媽媽在衛生間裡哭，說我結婚以後就不要她了。

我離開宴會，陪她去了醫院。

每一次，我都以為只要救下她，這件事就結束了。

可第二封、第三封、第二十七封還是來了。

因為被救下的從來不是媽媽。

被保住的，只是這個家把責任推給我的辦法。

走廊裡沒有人說話。

媽媽讀到這裡，突然將信紙按在胸口。

“不是這樣的。”

“我是真的難受。”

“我沒有故意耽誤她的人生。”

周既明看著她。

“可她的人生確實被耽誤了。”

媽媽立刻轉向父親。

“當年是你說的。”

“是你告訴我，只要把信交給棲月，我看見她害怕，就捨不得真的出事。”

父親猛地抬起頭。

聞硯聲也僵在原地。

媽媽像終於找到可以分擔罪責的人，語速越來越快。

“第一封信不是我自己想交給她的。”

“是你把她叫進房間，說讓她陪著我。”

“後來每次我控制不住，你都去叫她。”

父親的嘴唇動了很久。

“我當時只是沒辦法。”

“她最聽棲月的話，你也只肯聽棲月勸。”

“我還要掙錢養家。”

聞硯聲忽然問：

“所以你們明知道姐姐會害怕，還是讓她去？”

父親低下頭。

“那時候你還小。”

“姐姐就不小嗎？”

聞硯聲的聲音開始發抖。

“第一封遺書的時候，她也才十二歲。”

媽媽不再解釋了。

她低頭繼續看信。

十二歲的棲月，你沒有救人的義務。

媽媽今天活著，不是因為你守得夠好。

她下一次發病，也不是因為你做得不夠。

如果有一天，我終於沒有趕回去，請你不要害怕。

那不是我們害死了媽媽。

只是二十四歲的我，終於決定先救你一次。

信讀到這裡便結束了。

沒有一句責怪。

也沒有一句原諒。

最下面壓著一張住院通知。

入院日期已經過去了整整二十三天。

媽媽盯著那張紙，喃喃地說：

“她本來可以住院。”

周既明回答：

“她每一次準備接受治療，您都會出事。”

“第一次，您說胸口疼。”

“第二次，您拿著空藥盒去了她公司。”

“第三次，您要過生日。”

“她不是不想治。”

“是你們不允許家裡那個負責救人的人倒下。”

媽媽突然蹲在地上，捂著臉哭了起來。

這一次，沒人去安慰她。

搶救室的門在此時開啟。

醫生摘下口罩，告訴他們，我暫時保住了生命。

但藥物造成了嚴重損傷，意識能否恢復，還要繼續觀察。

媽媽衝過去抓住醫生。

“她會醒，對不對？”

醫生沒有承諾。

“接下來的二十四小時很關鍵。”

媽媽隔著玻璃看向病床上的我。

她第一次沒有說我是在鬧。

可我已經聽了二十四年。

如今，一句相信來得太遲，也太輕。