媽媽寫了二十七封遺書，第二十八封是我的_第5章 5媽媽的尖叫聲刺進耳膜時

5

媽媽的尖叫聲刺進耳膜時，我還沒有完全失去意識。

我聽見她不停叫我的名字，手掌一下下拍在我的臉上。

“棲月，你睜眼。”

“媽媽不生氣了，你別嚇我。”

我想告訴她，我沒有在嚇她。

可我的舌頭像被釘住，連一個音節也發不出來。

父親和聞硯聲被她的電話叫醒。

救護車趕到時，媽媽仍抱著我不肯鬆手。

急救人員讓她退開，她卻緊緊抓著我的衣袖。

“她昨天還好好的。”

“她吃了飯，還在生日宴上唸了感謝信。”

“她親口說自己已經好了。”

那些話我聽得很清楚。

昨晚用來證明我正常的一切，如今又被她拿來證明我不該倒下。

急救人員從桌下找到幾個空掉的藥板。

媽媽看見包裝，臉色驟然變了。

“這是我的藥。”

“我每天都讓她替我分，她怎麼能動我的東西？”

父親一把攥住她的手腕。

“現在是追究這個的時候嗎？”

媽媽愣了一下，隨即哭得更厲害。

“我不是怪她。”

“我只是想不通，她明知道這些藥對我多重要，為什麼還要這樣？”

直到我被抬出家門，她依然在問為什麼。

好像只要弄清我為什麼沒有繼續聽話，她就能把一切恢復原樣。

救護車開到半路，我徹底聽不見了。

再次有聲音傳來時，周圍只剩儀器規律的鳴響。

有人在我耳邊說，我正在搶救。

有人說情況暫時穩定，但仍舊沒有脫離危險。

我無法睜眼，卻能聽見門外斷斷續續的爭執。

父親質問媽媽為什麼把診斷書鎖起來。

媽媽哭著解釋，她只是怕我越看越覺得自己有病。

聞硯聲第一次沒有替她說話。

“她都寫遺書了，你為什麼還讓她在生日宴上念那些？”

“不是我逼她的。”

媽媽立刻反駁。

“那封感謝信她自己看過，她如果不願意，為什麼不說？”

我在黑暗裡聽著，只覺得疲憊。

我說過很多次。

我說我睡不著。

我說我害怕回家。

我說我需要住院。

可他們要的從來不是答案。

他們只想聽見一句能讓全家恢復平靜的話。

走廊忽然安靜下來。

過了一會兒，周既明的聲音傳來。

“醫生需要她以前的病歷和用藥記錄。”

媽媽像抓住救命稻草一樣回答：

“都在家裡的急救箱裡。”

“我現在回去拿。”

周既明攔住了她。

“我去。”

“她的東西你找不到。”

“我找得到。”

他說得很平靜。

“棲月很早以前就把重要資料備份給我了。”

媽媽沒有再出聲。

一個多小時後，周既明帶回了我的病歷、住院通知和那本照護記錄。

護士翻到背面時，發現每一頁都有我的字。

正面記錄的是媽媽幾點吃藥、幾點睡著、情緒是否穩定。

背面寫的卻是我自己的情況。

第八天，心悸三次。

第十二天，上班時短暫失去意識。

第二十七天，開始害怕手機鈴聲。

第四十一天，希望自己睡著以後不再醒來。

媽媽搶過那本記錄，一頁頁往後翻。

她的呼吸越來越急。

“我每天都看她寫。”

“她從來沒給我看過背面。”

周既明問她：

“如果她給您看了，您會相信嗎？”

媽媽一下沒了聲音。

護士從資料袋裡取出第二十八封信。

信封已經被我的手壓皺，正面仍寫著那句話。

請交給十二歲那年，第一次被迫決定媽媽生死的我。

媽媽伸手去接。

護士卻看向父親。

“這封信屬於患者，是否拆閱，需要慎重。”

父親沉默了很久，最終點了點頭。

媽媽顫抖著撕開信封。

裡面的第一句話不是告別，也不是道歉。

我寫的是：

“媽媽，如果你正在讀這封信，請先把它交還給我。”