媽媽寫了二十七封遺書，第二十八封是我的_第9章 9我住院四十七天後出院

9

我住院四十七天後出院。

醫生建議我暫時不要回原來的家。

周既明幫我在醫院附近租了一間小公寓。

房子不大，只有一個臥室和一扇朝南的窗。

籤合同時，中介問我要不要把備用鑰匙交給家屬。

我說不用。

那把鑰匙只有我自己保管。

搬家那天，父親和聞硯聲都來了。

媽媽沒有出現。

她仍在接受治療，醫生認為我們暫時不適合單獨見面。

父親替我搬完最後一隻紙箱，從口袋裡拿出一張摺疊整齊的表格。

那是新的家庭危機處置方案。

媽媽出現異常時，第一聯絡人是主治醫生。

第二聯絡人是父親。

第三聯絡人是社群工作人員。

聞硯聲排在第四位。

我的名字沒有出現在上面。

父親將表格遞給我，聲音很低。

“以前我總說自己要掙錢，沒辦法照顧她。”

“其實不是沒辦法。”

“我只是知道，不管她出了什麼事，你都會回來。”

“把責任推給一個孩子，比承認我處理不了自己的婚姻容易。”

我接過表格，卻沒有安慰他。

父親坐在沒有鋪床單的床邊，第一次沒有替自己找理由。

“你十二歲那年，我在客廳睡著了。”

“第二天醒來，看見你還守在床邊，我甚至覺得輕鬆。”

“我知道這樣不對，可後來每一次，我還是先叫你。”

他抬起頭，眼裡全是血絲。

“棲月，我不求你原諒。”

“以後她的事，我自己承擔。”

聞硯聲從書包裡拿出一個木盒。

裡面裝著母親的二十七封遺書。

“媽讓我問你，能不能把這些燒掉。”

我搖頭。

“她寫的東西，由她自己處理。”

“那你的第二十八封呢？”

“留給我。”

第二十八封信已經由周既明替我收好。

那不是控訴他們的證據。

那是我寫給自己的第一封信。

下午，醫院安排了一次家庭會談。

媽媽比上次見面瘦了很多。

她沒有化妝，也沒有像從前那樣一見面就抓住我的手。

醫生要求每個人只談自己承擔的責任，不許用愛、親情和付出來要求別人讓步。

媽媽沉默了很久。

“我以前總覺得，我把遺書交給棲月，是因為我最愛她。”

“後來醫生問我，如果愛一個人，為什麼要讓她替我保管死亡。”

她的眼淚落下來。

“我答不上來。”

她看向我。

“我不能保證以後永遠不發病。”

“但我會按時看醫生，也會把難受告訴他們。”

“我不會再讓你證明你愛我。”

我聽見這些話，心裡沒有想象中的輕鬆。

傷害不會因為傷害者終於明白，就自動消失。

“我暫時不會回家。”

我說。

媽媽點了點頭。

“好。”

“婚禮也不會馬上舉行。”

“好。”

“如果你再用失蹤或者遺書逼我，我會直接報警，不會去找你。”

她的嘴唇顫了一下，仍舊點頭。

“好。”

會談結束時，媽媽從包裡拿出一隻新信封。

我的身體瞬間僵住。

她看見我的反應，沒有繼續遞過來。

“不是遺書。”

“是道歉信。”

“你可以不看。”

她把信交給醫生保管，沒有要求我接。

離開醫院後，周既明在門口等我。

他問我要不要一起吃飯。

我說想先回自己的家。

他沒有失望，只把一盆很小的綠植放進我懷裡。

“等你願意讓我進去時，再邀請我。”

夜裡，我第一次獨自在新家關上房門。

門鎖釦緊的聲音響起時，我沒有害怕。

我將手機調成靜音，放在客廳。

然後回到臥室，關燈，躺下。

這一夜，沒有任何人的呼吸需要我確認。

我只需要確認自己還願意醒來。