沒有迴音的山谷，不如作別_第 1 章 跟妻子的男合伙人見過三次面後
第 1 章
跟妻子的男合夥人見過三次面後，我六歲的兒子再也不肯開口說話了。
兒子有輕微口吃，溫辭硯第一次見面就笑著模仿他：
“星、星、星衍，叫聲哥哥聽聽？”
我剛要發作妻子薄霓月就拉住我。
“別小題大做，只是鬧著玩。”
第二次，溫辭硯當著客戶的面摸星衍的頭：
“薄先生也辛苦，學歷不高還要帶個有語言障礙的孩子。”
我衝到他面前讓他道歉，薄霓月當場扇了我一巴掌。
“你能不能分清場合？辭硯手裡可是有兩個億的專案。”
第三次，公司年會我請了假，妻子卻把兒子帶去了。
那晚我接到管家的電話時，宴會已經結束。
“先生，少爺被溫總拉上臺做自我介紹......底下的人都在笑！”
“少爺在臺上，尿褲子了......”
我趕到的時候，兒子蜷在後臺角落，渾身發抖。
那天之後，兒子確診了選擇性緘默，伴隨重度社交恐懼。
薄霓月隨手把診斷書扔在茶几上：
“至於嗎？膽小而已，你帶他多練練就好了。”
我笑了，原來她早已在夫子和他之間，選好了站邊。
我不會再讓兒子活在不會替他開口的人身旁。
......
“薄總，這隻能學人說話的鸚鵡玩偶，星衍肯定喜歡。”
溫辭硯拿著一個花花綠綠的盒子站在我家玄關。
他沒有換鞋，堅硬的定製皮鞋直接踩在剛擦過的實木地板上，留下一串灰黑色的印記。
薄霓月走在他身後，順手接過他的公文包掛在衣架上。
“你太破費了，他一個小孩懂什麼好壞。”
她的語氣熟稔又自然，彷彿他們才是一家人。
我站在客廳中央，手裡端著剛泡好的溫牛奶。
星衍躲在我的雙腿後面，兩隻小手死死攥著我的褲腿，身體抖得像篩糠。
溫辭硯踩著皮鞋走近，蹲下身。
“星衍，躲什麼呀？哥哥特意託人從國外帶回來的呢。”
他戴著百達翡麗腕錶的手指去按盒子上那個紅色的開關。
“嘎——星、星、星衍，叫哥哥！”
尖銳失真的機械音在客廳裡突兀地響起。
玩偶的舌頭伸出又縮回，兩隻塑膠眼珠泛著紅光。
不僅學了那句話，還刻意模仿了星衍結巴的語調。
星衍的呼吸瞬間停滯，他發出一聲極短促的氣音，死命往我身後縮。
手裡的牛奶杯被撞得晃了一下，灑在我的手背上，有些燙。
我把杯子放在桌上，彎腰抱起星衍。
“謝謝溫總，星衍膽子小，受不了太吵的東西。”
我連看都沒看那個玩具一眼，轉身往臥室走。
薄霓月皺起眉頭，擋在我的面前。
“岑雁安，你這是什麼態度？”
她壓低了聲音，帶著那種長期居高臨下的責備。
“辭硯好心來看你們，你擺臉色給誰看？”
溫辭硯適時地站起身，理了理西裝下襬，眼神無辜。
“霓月，別怪雁安哥，可能是我挑的禮物不合心思。”
他輕輕嘆了口氣，目光落在我懷裡的星衍身上。
“我也是想幫星衍練練膽子，總不能一輩子當個啞巴吧？”
啞巴兩個字刺痛了我的神經。
我看著薄霓月的眼睛。
“醫生說了，星衍現在需要絕對安靜的環境，不能受刺激。”
薄霓月不耐煩地扯了扯領帶。
“醫生醫生，你就知道聽那些庸醫的話。”
“小孩子越嬌氣越不行，你不讓他多接觸人，他怎麼好得起來？”
她伸手來拽星衍的胳膊。
“星衍，下來，跟辭硯叔叔說謝謝。”
星衍拼命搖頭，把臉埋進我的頸窩，眼淚無聲地打溼了我的衣領。
他抓得太緊，指甲幾乎嵌進我的肉裡。
我往後退了一步，避開薄霓月的手。
“他困了，我帶他去睡覺。”
薄霓月的手僵在半空，臉色沉了下來。
“岑雁安，你簡直不可理喻。”
她收回手，轉頭看向溫辭硯，語氣立刻變得溫和。
“不好意思辭硯，他最近神經衰弱，連帶著孩子也一驚一乍的。”
溫辭硯善解人意地笑了笑。
“沒關係，我能理解，全職爸爸壓力確實大。”
他把那個鸚鵡玩偶放在茶几的正中央。
“禮物我留下了，星衍什麼時候想玩了再說。”
我沒再理會他們，徑直走回臥室，反鎖了門。
門外傳來兩人刻意壓低的交談聲，伴隨著輕微的笑聲。
星衍蜷縮在床角，像一隻受驚的兔子。
我拿過溫熱的毛巾，一點點擦去他臉上的淚痕。
“星寶不怕，爸爸在。”
他看著我，嘴唇張了張，卻沒有發出一點聲音。
那種極度渴望表達卻又被恐懼鎖住喉嚨的神情，像一把鈍刀在割我的肉。
自從年會被溫辭硯拉上臺羞辱後，他就再也沒有說過一個字。
手機在口袋裡震動了一下。
是一個沒有備註的海外號碼發來的簡訊。
“岑先生，您委託辦理的離境手續和全新身份檔案已經核實完畢。”
“尾款結清後，七天內即可生效，請注意查收郵件。”
我盯著螢幕上的那行字，看了很久。
直到眼眶發酸。
門外傳來關門聲，溫辭硯走了。
緊接著，臥室門鎖被轉動，薄霓月發現打不開，敲了兩下門。
“岑雁安，開門。”
我把手機塞到枕頭底下，起身開啟門。
她站在門口，帶著一身淡淡的男士香水味。
不是我的，是溫辭硯常用的那款寶格麗大吉嶺茶。
“你今天太失禮了。”
她一開口就是定罪。
“辭硯是為了幫我們拿下城南那塊地，昨晚熬了一宿，今天還專門抽空來看星衍。”
我看著她領口處微皺的褶皺，語氣平靜。
“那是你們的工作，我不懂。”
薄霓月最討厭我用這種不鹹不淡的語氣說話。
她覺得這是我在無聲地反抗她的權威。
“你確實不懂。”
她冷笑了一聲。
“你除了每天在家裡圍著個孩子轉，你還懂什麼？”
“你知不知道外面的世界變成了什麼樣？你知不知道我每天在外面有多累？”
我點點頭。
“我知道，你辛苦了。”
我的順從讓她一拳打在了棉花上。
她皺著眉看了我一會兒，似乎想從我臉上找出一點嫉妒或憤怒。
但我沒有。
什麼都沒有。
她煩躁地揮了揮手。
“明天我會讓司機送星衍去早教中心。”
“他不能再這麼跟著你待在家裡了，會被你養廢的。”
我抬起頭。
“明天星衍約了顧挽霜醫生的心理干預課。”
薄霓月已經轉過身準備去洗澡。
“推了。”
她頭也不回。
“我說了，他沒病，只是被你慣的。”
我看著她的背影消失在浴室門後，聽著水聲響起。
我沒有去爭辯。
走到茶几前，拿起那個刺眼的鸚鵡玩偶，扔進了垃圾桶的最底層。
然後我回到臥室，關上門。
從枕頭底下摸出手機，輸入轉賬密碼。
“尾款已付，期待七天後的合作。”
我點擊發送，然後刪除了所有的聊天記錄。
薄霓月，既然你覺得他沒病。
那以後，你就再也不用看到他生病的樣子了。