全家飛往米蘭，我帶著錄音機上了高原_第3章 3飯後

3

飯後，哥哥說第二天要拍展會預熱影片，早早回房休息。

妹妹敷著面膜離開，母親提醒她千萬不要碰水。

父親把儲存卡放到桌上，讓我備份好。

棚拍間裡堆著沒有歸位的燈架、線纜和背景布，桌面沾著粉底，地上還有妹妹試妝時扔下的棉片。

他們一直有一套聽起來很合理的分工。

要上鏡的人得保持狀態，所以不能熬夜，不能搬重物，不能碰清潔劑。

而我不上鏡。

於是我的手是否粗糙、眼睛是否熬紅，從來不重要。

我只備份了已經完成的素材，把剩餘工程檔案留在原處。

電腦彈出匯出提示時，我第一次按了取消。

第二天，一位跟了工作室多年的老客戶來選片。

她看見畢業證書，隨口問母親：“你們家不是有三個孩子嗎？怎麼品牌賬號上從沒見過知微？”

母親笑得自然。

“她怕鏡頭，從小就不喜歡拍照。”

哥哥在旁邊補充：

“知微性格安靜，不愛跟客戶溝通，更適合一個人做點簡單後期。”

妹妹晃了晃手機。

“讓她出鏡她還不高興呢，我們都尊重她。”

客戶恍然大悟。

“原來是她自己不願意，那工作室獲獎的幾條片子，她參與過嗎？”

父親說：“孩子偶爾幫點小忙。”

母親說：“家裡沒分那麼細，她也不在意署名。”

他們一人一句，替我編好了完整的人生。

我怕鏡頭，不善交際，只會簡單後期，主動拒絕署名。

這樣一來，任何人都不會覺得他們在排斥我。

畢竟，是我自己不願被看見。

我沒有當場拆穿他們。

只是把畢業展邀請函從包裡取出來。

那張薄薄的卡片上，第一次用完整的字型印著：

聲音設計及製作，林知微。

晚上，哥哥經過我房門，忽然停下。

“畢業證拿到了？”

“嗯。”

“想要什麼禮物？”

我怔了怔。

或許是舊耳機太敷衍，他終於覺得有些過意不去。

我把邀請函遞給他。

“明天下午有畢業作品展映，我的作品八分鐘，你坐在那裡聽完就行。”

“就這個？”

“就這個。”

哥哥看了一眼時間。

“沒問題，我陪你去。”

我明知道妹妹的品牌直播也在明天下午，卻還是生出了一點期待。

第二天出門前，哥哥已經換好衣服。

我們剛走到電梯口，妹妹的電話打了過來。

她在那邊哭，說直播間的妝面不對，攝影師也拍不出她想要的感覺。

哥哥皺眉安慰了幾句，轉頭看我。

“我先去她那裡，你把地址發給我，我處理完就趕過去。”

“展映三點開始。”

“來得及，你的作品以後也能聽，妍妍的直播錯過時間就沒了。”

我沒說話。

電話裡，妹妹抽抽噎噎地說：“哥，你陪姐姐吧，我自己想辦法。”

“別說氣話，我馬上到。”

哥哥結束通話電話，把決定留給我。

“知微，你能理解吧？”

那並不是詢問。

我點了點頭。

“去吧。”

展映廳的燈暗下來時，他的位置是空的。

作品播放到第四分鐘，我仍然看著入口。

第六分鐘，工作人員輕輕關上了門。

直到最後一段冰層斷裂的低鳴消失，那張椅子也沒有人坐下。

散場後，手機裡有哥哥發來的訊息。

“直播拖久了，下次一定聽。”

唐主任卻在出口等我。

“《無相》是你獨立完成的？”

“是。”

“願不願意加入我們的高原聲景專案？”

她把正式合同遞給我。

“你對聲音很敏感，我們需要的不是能上鏡的人，是知道該聽見什麼的人。”

我看著合同上的名字，最後一點等待哥哥的念頭，也在那一刻熄滅了。