全家飛往米蘭，我帶著錄音機上了高原_第8章 8知道了

8

“知道了。”我說。

“知微，爸爸不是那個意思......”

我結束通話電話。

病房安靜下來。

剛才積攢的力氣瞬間消失，我靠在枕頭上，手指一直髮冷。

陳默從門外進來，手裡提著清粥和一隻工具袋。

他把修好的舊耳機放在床頭。

“接線重新焊過了，還能用。”

我戴上試了試。

左右聲道都很清晰。

陳默看見耳機側面貼著的舊標籤，目光停了一會兒。

“你是《無相》的作者？”

我怔住。

“你聽過？”

“唐主任收到匿名作品後，在專案會上放過。”他說，“我建議她聯絡作者。那段城市清晨的聲音層次很特別。”

“那是我錄的。”

這是我第一次沒有用“學校作業”或“隨便做的”來掩飾它。

陳默點點頭。

“專案正式釋出時，會寫你的全名。”

他沒有問我為什麼匿名，也沒有追問剛才的電話。

他只是把粥開啟，確認溫度合適後放到我面前。

康復後，我重新回到專案組。

第一次獨立帶隊時，我會因為擔心犯錯，反覆檢查同一臺裝置，唐主任沒有催，只讓我在記錄表上寫下判斷依據。

我開始整理自己的聲景檔案。

風越過山口、冰層內部擠壓、夜間碎石滾落、鼠兔鑽過草叢，每段聲音都有清晰的時間、地點和採集者。

播客邀請我介紹《無相》時，我最初只肯提供文字稿。

錄製前，主持人問：“你希望我們怎麼介紹你？”

我沉默幾秒。

“聲音設計師，林知微。”

節目播出那天，我把自己的名字聽了三遍。

陳默負責專案的裝置系統，我負責內容和聲音設計，我們爭論過剪輯節奏，也會因為同一段風聲該保留幾秒僵持很久。

他從不以“為我好”替我決定。

我說不喜歡甜咖啡，他下次便記得不加糖，我說想單獨完成一個採音點，他會檢查完安全繩後退到足夠遠的地方。

兩個月裡，別人認真叫我名字的次數，比家裡過去幾年都多。

《無相》公開署名後，入圍了全國聲音紀錄獎。

名單釋出當晚，哥哥給我打來電話。

“知微，恭喜。”

這是他第一次在聯絡我時，沒有先提工作室。

我沒有結束通話。

他停頓很久才說：

“那些年，獲獎樣片的後期都是你做的，我知道，只是一直覺得家裡沒必要分那麼清。拍攝時我在前面被客戶誇，回來把素材扔給你，好像本來就該這樣。”

“後來呢？”

“你走以後，我們找了三個後期，沒有人願意隨時改幾十遍，也沒有人會在沒有合同的情況下通宵。”

我笑了一下。

原來他們要經過三個正常員工，才知道我曾經承擔的工作並不正常。

“對不起。”哥哥聲音低下去，“畢業展那天，我應該去。”

我的心還是疼了一下。

不是因為想原諒，而是那場遲到的展映，終於有人承認了缺席。

緊接著，父親的聲音從電話裡傳來。

“知微，既然話說開了，就回來吧。”

我握著手機的手慢慢鬆開。

父親告訴我，妹妹前段時間直播濾鏡失靈，真實妝效與廣告差距太大，品牌要求退款，工作室接連丟了幾名客戶，外聘後期又無法接手我的舊工程。

“家裡的事業不能就這麼毀掉。”他說，“你回來帶一帶新人，股份可以重新談。”

哥哥剛才的道歉，原來仍然通向同一個目的。

他們需要我回去，重新坐到沒有名字的電腦後面。

“我不會回去。”

母親在旁邊哭起來。

“我們都向你低頭了，你還想怎麼樣？”

“停止使用我沒有授權的作品，在官網和新店宣傳牆刪除相關片段。”

父親的語氣頓時變冷。

“那些片子是工作室接的單。”

“我保留原始工程和修改記錄，我完成的獨立聲音設計，沒有轉讓協議。”

“你非要把一家人逼到打官司的地步？”

“是你們先把一家人變成免費用工的。”

父親沉默片刻，又說起新店，說股份真的可以給我留一份。

我只問了他一個問題。

“當年為什麼連門禁都不肯錄我的臉？”

電話那邊傳來母親壓低的爭辯聲。

父親最終承認，新店籌備時，母親認為我的外形與高階品牌定位不符。

他知道不公平。

但他覺得生意更重要，也認定我不會離開。

“我以為你不在意這些。”他說。

“你們不是以為我不在意。”

“你們只是習慣了不問。”

我沒有再跟他爭論自己是否好看。

那個問題從一開始就不該成為決定我能不能署名、有沒有股份、是否值得被尊重的標準。

我只重複要求：

“刪除我的作品。”