舊愛隨風散，不問痛與恨_第7章 7半年後

7

半年後，海城。

我睜開眼的第一件事，是看左手臂內側。

掀開袖口，黑色的字清晰地嵌在皮膚裡。

“賀川在撒謊。”

“林羽晨殺了櫻櫻。”

“你每天醒來都會失憶。”

“不要相信任何人說的“昨天”。”

“只信你皮膚上的字。”

我盯著看了十秒。

然後伸手拿起枕邊那本深綠色封皮的筆記本，翻開最新一頁。

開頭是一行被紅色記號筆反覆描粗的字：

“以下內容由你自己書寫。不要相信任何他人口述的“昨天”。”

接著是昨天的記錄。

進了三批麻繩，張阿姨送了一盆茉莉，晚上吃的番茄雞蛋麵。

字跡是我的。

我起床，按牆上貼的流程表走：刷牙、洗臉、煮粥、開店門、翻看前一週的賬目。

每一步都寫在那張A4紙上，字型很大，藍色油性筆，不會褪色。

老街的早晨很安靜。

陽光從窄巷子裡斜著切進來，照在我鋪面門口那塊手寫的木招牌上。

三下敲門聲。

“沈老闆，取件！”

我看了一眼筆記本上的標註：三下敲門+喊取件=快遞員小張，安全。

開門簽收。

小張衝我笑了笑就跑了。

隔壁花店的張阿姨端著一杯豆漿過來，身上是永遠不變的茉莉花香。

“小沈，今早豆漿打多了，給你一杯。”

筆記本上寫著：茉莉花香=張阿姨，可信賴。

我接過來，道了謝。

日子就是這樣過的。

不需要任何人替我記住昨天。

我的紋身是錨，筆記本是地圖，牆上的流程表是軌道。

我在軌道上平穩地活著。

但有奇怪的事。

這周的監控錄影裡，凌晨三點到四點之間，巷口總會出現一個穿深色外套的男人。

他站在路燈照不到的陰影裡，面朝我的店門，一站就是很久。

從不靠近，從不敲門。

我在筆記本上用紅筆寫下：“有人在監視你，保持警惕，不要開門。”

連續標註了五天。

第六天上午，我低頭給一塊木料打磨紋路。

店門口傳來很輕的皮鞋聲，停在櫃檯前面。

空氣裡飄進來一股被刻意壓制過的雪松味道。

我沒抬頭。

“要買什麼？”

對方沉默了幾秒。

“念念。”

嗓音沙啞得像被砂紙磨過。

“跟我回家。”

我的手沒停。

砂紙沿著木紋勻速推動。

左臂內側的紋身被長袖遮著，但我記得上面每一個字。

“先生，店裡不接待閒雜人員。”

“買東西結賬在左邊，不買請出去。”

他往前邁了半步。

“你是不是不記得我了？”

“念念，我是賀川。我是你男朋友，我找了你半年。”

我放下砂紙。

終於抬起頭。

面前的男人很廋，顴骨突出來，眼窩凹下去，下巴上有沒刮乾淨的胡茬。

輪廓依稀熟悉，像我在哪裡見過。

也只是“像”而已。

我很平靜地捲起左邊的袖子。

把那行黑色紋身對著他的方向。

“賀川在撒謊。”

“你看，這上面說了，你是騙子。”

“我不認識騙子。”

“出去。”

他盯著我手臂上那些字，整個人像被釘住了。

嘴唇翕動了好幾次，一個字都沒能擠出來。