末日航班：失聯者_第1章 凌晨兩點
凌晨兩點，廣播室裡全是電流聲。
值班技術員嫌吵，伸手就要把那段短波切掉。我下意識按住了他的手。
他愣了一下：「怎麼了？」
我沒出聲。
這時，雜音裡混進來一句人聲，很低，啞得厲害，像喉嚨已經壞了。
「……別讓他們拿到。」
我後背一下涼了。
那是副機長沈敘的聲音。
可三天前，從機場出來的人就都預設，他已經回不來了。
1
基地一到晚上就特別安靜。
不是因為安全，是大家都累壞了。
三天前，我們的飛機降落在備降機場。
卻發現整個航站樓被鮮血浸染，遍地都是感染者。
副機長沈敘去搜尋倖存者、血清樣本和藥品，再也沒有回來。
我這幾天一直在幫忙，整理倖存者、失聯和撤離名單。
技術員皺了下眉，把波段往回拉。
雜音斷斷續續，又冒出幾句碎掉的話。
「……B7……」
「……樣本未清空……」
「……東側通道可進……」
中間斷得很厲害。
可最後那句，我還是聽清了。
「……別讓他們拿到。」
旁邊有人低聲說：「機場不是掃過了嗎，怎麼還有訊號？」
另一個人說：「也可能是殘留。」
「殘留能說話？」
這句一出來，屋裡一下安靜了。
我盯著裝置螢幕，手心慢慢出汗。
如果只是 B7，我還能騙自己是巧合。
「別讓他們拿到」這句話，我不會聽錯。
三天前，在機場貨運區最亂的時候，沈敘也說過這句話。
2
那時候我們剛從航站樓逃出來。一路死了不少人，剩下的也都快撐不住了。
為了讓我們把東西帶出去，沈敘一個人留在了後面。
從機場回來以後，他的名字就一直掛在基地名單上。
不在倖存者那一欄。
也不在確認死亡那一欄。
只有兩個字。
未歸。
這兩個字最磨人。
不說活著，也不說死了。
就讓人一直吊著。
所以這幾天，我天天往登記處跑。明知道看不出結果，還是要去看一眼。
可現在，在凌晨兩點的廣播室裡，我又聽見了他的聲音。
「儲存下來。」我說。
技術員看了我一眼，大概是看我臉色不對，沒多問，直接把錄音存了。
「你認識這聲音？」
我點頭。
「誰？」
「沈敘。」
這兩個字一出來，廣播室裡更安靜了。
從機場活著出來的人，基本都知道他。
知道他怎麼在機艙裡壓住場面。
也知道他怎麼帶著我們從航站樓一路逃到貨運區。
更知道，最後是他把活路讓給了別人。
「你確定嗎？」技術員問，「失真挺重的。」
「確定。」
我聲音不大。
可說完以後，心裡反而定了一點。
一個人的聲音，尤其是在你最撐不住的時候，一次次把你拽回來的聲音，不會認錯。
第一次在飛機上聽見他開口，是一個藍襯衫男人鬧著要下機的時候。全艙都快炸了，他只說了一句。
「你要真想死，現在就把門拉開跳下去，別拖別人。」
後來那男的就不敢出聲了。
再後來，一路逃，一路死人，一路換地方躲。
很多畫面我都記不清了。
可我記得他說話的語氣。
不高，不急。
像只要他還沒亂，事情就還沒壞到底。
直到 B7 那次。
他第一次沒跟上來。
那時候我被他往通道里推，手碰到他袖口，燙得嚇人。我當時只以為他受了傷，根本沒往別處想。
「這事得上報。」技術員低聲說。
我嗯了一聲，眼睛還盯著錄音。
不到十分鐘，聯絡組、值夜警戒和裝置組的人都來了。
一群人擠在不大的廣播室裡，把那段錄音放了一遍又一遍。
「B7 樣本未清空。」
「東側通道可進。」
「別讓他們拿到。」
每句話都不長。
可連在一起，很不對勁。
機場裡不止還有東西。
還有人。
3
「像求救嗎？」有人問。
「不像。」聯絡組負責人搖頭，「更像留話。」
「留給誰？」
這回沒人出聲。
因為知道 B7 的人，本來就不多。
而我就在這裡。
負責人轉頭看我。
「你說這是沈敘的聲音？」
「是。」
「你和他很熟？」
「不熟。」我說，「但我不會認錯。」
他看了我兩秒，像是在看我是不是太上頭了。
後來大概是懶得跟我耗，只說：「錄音先送指揮區，機場得再去一趟。」
「我去。」
我說得太快，連自己都怔了一下。
屋裡幾個人都看向我。
負責人皺眉。
「不是你想去就能去的。」
「我是從機場出來的，知道路線，也知道 B7 在哪兒。」我看著他，「如果真是沈敘留下的訊號，他不會亂髮。那邊要麼還有東西，要麼還有人。」
「也可能還有坑。」
「現在外面哪兒不是坑？」
這話一出來，廣播室裡靜了一下。
沒人反駁。
因為誰都知道，這是實話。
基地也不是絕對安全。
負責人看著我，語氣冷了一點。
「你想去，到底是為了任務，還是為了找人？」
我想了一下。
「為了確認。」
「確認什麼？」
「確認他到底死沒死。」
4
這句話說出口以後，我心裡反而輕鬆了一點。
這些天，很多人都在勸我接受。
說機場那種情況，活下來的可能性很小。
說失聯，基本就等於沒了。
可只要名單上還掛著「未歸」兩個字，我就沒法真的嚥下去。
活要見人。
死也該有個地方。
「你瘋了吧？」
門口忽然傳來高揚的聲音。
他剛從外勤回來，袖口和褲腳都是灰，臉上還多了一道新傷。
阿周死後，他比以前安靜多了，整個人一直繃著，火像壓在心裡。