秋雨沖刷走落葉，殘留我的思念_第 3 章 西澈

第 3 章

“西澈，初五你來家裡吃飯，把時越也叫上。”

我媽的電話打過來的時候，我正在公司樓下的便利店買咖啡。

手機夾在耳朵和肩膀之間，另一隻手在翻找錢包，碰到手心沒好全的痂，痛了一下。

“媽，他自己會來嗎？”

“怎麼不會？你爸都發訊息了。時越可貼心了，說要給我帶那個什麼護膝的理療儀，上次我膝蓋疼，他特意從他姑媽那兒打聽的牌子......”

我媽說到宋時越的時候，語氣裡全是柔軟。

那種柔軟我很熟悉，小時候我考了滿分回家，她也是這個調子。

只是後來這個調子漸漸轉移了。

“好，我知道了。”

“還有啊，你最近跟溫梨好好的吧？別老闆著一張臉，女孩子心細，你多體諒......”

“媽，我在外面。掛了。”

咖啡拿在手裡，燙得刺手。

推開公司大門的時候手機又響了，這次是陸溫梨。

“中午出來吃飯？就我們倆。”

她的聲音很溫柔，跟那天在客廳裡說“你還想怎樣”的時候判若兩人。

這就是陸溫梨。

對我從來不是不好。

跨年夜之後她加倍地補償，早上的豆漿，下午的接送，晚上固定的晚安電話。

好得無可挑剔。

除了每次宋時越出現的時候。

“好。”我說。

中午在公司附近的日料店，她點了我愛吃的鰻魚飯，給我倒了杯熱茶。

“手好點了沒？”她伸手握住我的，拇指輕輕摩挲手心的傷痕。

我縮了一下，沒抽回去。

“好多了。”

“下週去醫院複查，我陪你。”

我點頭。

她看著我笑了笑，是那種讓我心軟到骨頭裡的笑。

然後手機響了。

她低頭看了一眼，表情變了半秒，迅速把螢幕扣過去。

“誰？”

“沒事，工作群。”

她說完這句話的時候沒看我的眼睛。

吃完飯出來，冬天的陽光很薄，她自然地把自己的圍巾解下來裹在我脖子上，手指碰到我的耳垂，很涼。

“溫西澈。”

“嗯？”

“別生氣了好不好。”她踮起腳環住我的脖子，臉貼在我肩窩裡，聲音悶悶的，“我知道跨年夜那件事是我混蛋，你怎麼罰我都行。但你別不跟我說話。”

“我有跟你說話。”

“你知道我說的不是這個。”她收緊了胳膊，“你以前會跟我開玩笑的。”

以前。

以前我不會在人群裡發病。

以前她的手機響了不用扣過去。

以前宋時越只是我的兄弟，不是所有人圍著轉的中心。

我沒說話，只是低頭把下巴擱在她頭頂。

心跳聲很近，砰砰砰的，像以前每個擁抱一樣。

可我分辨不出這顆心跳加速的原因——是因為抱著我，還是因為剛才那條沒讓我看見的訊息。

下午回到公司，同事遞過來一份快遞，發件人寫著宋時越。

拆開是一條深灰色圍巾，附了一張卡片，字跡清秀利落——“西澈，溫梨說你圍巾舊了，我織了一條新的給你。手藝一般別嫌棄，想到你就想彌補一點。你兄弟時越。”

溫梨說你圍巾舊了。

他們什麼時候聊我圍巾的事。

今天中午她把自己的圍巾給我的時候，是突然想起來的嗎？還是因為知道宋時越織了一條新的，所以無所謂了？

我把圍巾放回盒子裡，卡片擱在一旁，盯著那行字看了很久。

手機彈出一條訊息，溫南沅發的：“時越給你寄了圍巾是不是？他跟我說織了一個月，手都起繭子了。你記得謝謝人家。”

我回了一個字：“好。”

然後點開陸溫梨的對話方塊。

上劃了很久，找到跨年夜之前的聊天記錄。

她最後一條訊息是那天傍晚六點零三分——“廣場見，穿暖和點。”

我穿了她送我的那件黑色大衣，還特意戴了她去年生日送的手錶。

以為那會是個關於領證的夜晚。

然後我差點死在那片被人踩踏的地面上。

手指停在那條訊息上方，我忽然想問她一個問題。

晚上她打來晚安電話的時候，我問了。

“陸溫梨，如果我死了，你會後悔嗎？”

電話那頭安靜了幾秒。

“溫西澈，你說什麼？”她的聲音驟然緊繃。

“隨便問問。”

“不許隨便問這種話。”她像是剋制著什麼，呼吸變重了，“你好好的，哪兒也不許去。”

她沒有正面回答。

我說了聲晚安，掛了電話。

窗外的雪又開始下了，很密，路燈的光被打散成霧濛濛的一片。

手機螢幕暗下去之前，我看見朋友圈最上方宋時越新發的一條動態。

照片是一臺理療儀的包裝盒，配文：“給溫阿姨買的，希望膝蓋快點好。”

底下第一個點讚的人是陸溫梨。

第二個是我妹溫南沅。

第三個是我媽。

我退出朋友圈，把手機放到枕頭底下。

黑暗裡，雪落在窗臺的聲音很輕。

像一場漫長的告別正在進行，只有我一個人聽見。