第 1 章
我和周牧野的書房裡，掛著一面巨大的世界地圖。
曾經我們約定，每一起去過一個國家，就在上面釘一枚紅色的圖釘。
可後來他成了身價百億的機長，副駕駛上坐著他嬌俏的小徒弟。
每次他以“飛行任務”為由，陪著小徒弟在巴黎看鐵塔，在冰島看極光，在朋友圈暗戳戳發著合照。
我就安靜地走到地圖前，拔下一枚代表我們約定的紅圖釘，換上一枚黑色的圖釘。
周牧野回家看到地圖上密密麻麻的黑點，笑著揉我的頭髮：
“老婆，你現在怎麼喜歡用黑色圖釘記錄我的飛行航線了？這麼黏我啊？”
我垂下眼眸，不置可否。
他以為那些黑色的圖釘，是一個獨守空房的妻子對他行蹤的痴迷與守望。
他根本沒細看，那些黑點連起來，根本不是他的飛行航線。
而是我變賣所有婚內財產後，規劃的一條無法引渡、永不回國的移民路線。
當他終於想通，拿著鑽戒準備補給我一個遲到的蜜月時。
書房的地圖上只剩下最後一個黑點，而我，已經坐在了飛往大洋彼岸的單程航班上。
......
“師孃，不好意思啊，巴黎飛回來太累了，師傅為了讓我多睡會兒，就把降噪耳機給我戴上了，沒聽見你的電話。”
手機螢幕裡，林清芷穿著寬大的男士飛行員制服外套。
她懶洋洋地靠在酒店雪白的枕頭上，手裡端著一杯還在冒泡的香檳。
背景是一扇巨大的落地窗，窗外是夜色中閃爍的埃菲爾鐵塔。
那件外套的左胸口，用金線繡著“ZHOU”。
是我丈夫周牧野的名字。
我平靜地看著她這副宣示主權的模樣。
“周牧野呢。”
林清芷捂著嘴輕笑了一聲，眼神里透著幾分故意的挑釁。
“師傅去洗澡啦。”
“師孃你別誤會啊，我們雖然開的是同一個套房，但師傅睡外面的沙發，我睡裡間。”
“你也知道，咱們幹飛行的，落地後累得渾身散架，師傅說我一個小姑娘單獨開間房不安全，非要守著我。”
“師孃這麼大度，應該不會介意我和師傅這點純潔的革命友誼吧？”
我看著面前桌上那塊已經融化了一半的週年紀念蛋糕。
紅酒在杯子裡靜得像一灘死水。
今天是周牧野和我結婚七週年紀念日。
半個月前，他信誓旦旦地說會調開班表，陪我吃一頓燭光晚餐。
三個小時前，我打他的電話，一直無人接聽。
直到現在，接起影片的，是他的小徒弟。
“讓他接電話。”我語氣毫無波瀾。
林清芷撇了撇嘴，似乎覺得我這種毫無反應的態度很沒意思。
她清了清嗓子，衝著浴室的方向喊了一聲。
“師傅！師孃查崗啦，非要現在見你！”
水聲很快停了。
周牧野穿著浴袍出現在鏡頭裡，頭髮還在滴水。
他眉頭微皺，滿臉寫著不耐煩。
“沈書南，你又發什麼瘋？”
“我飛了十幾個小時，跨越幾個時區，剛落地想洗個澡，你的連環奪命call就打到清芷手機上了？”
“你知不知道她剛透過轉正考核，需要好好休息？”
我看著他理直氣壯的臉。
“周牧野，今天是什麼日子，你記得嗎。”
螢幕裡的男人明顯愣了一下。
他伸手抹了一把臉上的水珠，眼神閃躲。
“不就是個紀念日嗎，至於這麼上綱上線嗎？”
“巴黎這邊臨時有突發雷暴天氣，航班延誤了，我是機長，我能拋下滿飛機的乘客自己回來陪你吃蛋糕嗎？”
“我都讓助理給你訂了你最喜歡的愛馬仕包了，你還鬧什麼？”
林清芷在旁邊適時地插嘴，語氣無辜。
“哎呀師傅，原來今天是你們的紀念日啊？”
“都怪我，要不是我吵著想看巴黎的鐵塔，你也不會主動申請替李機長飛這趟線了。”
“師孃，你別怪師傅了，要怪就怪我這個徒弟太不懂事了，你要是生氣，我現在就讓師傅回去。”
她說著假裝要去推周牧野。
周牧野一把將她按回床上，轉頭看著螢幕，眼神徹底冷了下來。
“沈書南，你看看清芷，再看看你自己。”
“人家一個二十出頭的小姑娘都比你懂事，你三十歲的人了，怎麼越來越像個怨婦？”
“我累了，不想跟你吵，明天回去再說。”
沒等我說話，影片被直接切斷。
螢幕暗下來，倒映出我蒼白的臉。
我沒有哭。
甚至連憤怒的情緒都激不起多少波瀾。
我安靜地起身，將那塊昂貴的蛋糕原封不動地倒進垃圾桶。
然後走到書房，打開了那面巨大的世界地圖。
視線落在巴黎的位置上，那裡原本釘著一枚鮮紅的圖釘。
那是我們結婚第一年，他還沒有成立百達航空，還是個窮小子的時候。
他用攢了半年的工資，帶我去巴黎。
在鐵塔下，他抱著我說，以後要帶我飛遍全世界。
我伸出手，將那枚紅色的圖釘拔了下來。
清脆的“嗒”一聲。
我從抽屜裡拿出一枚黑色的圖釘，用力按在了那個位置上。
其實這已經不是第一枚黑圖釘了。
地圖上的冰島、倫敦、悉尼......
都已經悄無聲息地換了顏色。
第二天下午，周牧野推開了家門。
他把一個橘色的袋子隨手扔在沙發上，扯開領帶，疲憊地靠在沙發背上。
“包在裡面，自己看喜不喜歡。”
我沒動那袋子，端著一杯溫水走到他面前。
他睜開眼，目光越過我的肩膀，看向書房敞開的門。
那面巨大的地圖格外顯眼。
周牧野站起身，走到地圖前，仔細看了兩眼。
他突然笑了，伸手揉了揉我的頭髮，語氣裡帶著幾分施捨般的寵溺。
“老婆，你現在怎麼喜歡用黑色圖釘記錄我的飛行航線了？”
“連我昨天飛巴黎你都標上了，就這麼黏我啊？”
我垂下眼眸，不置可否。
他根本沒細看。
那些黑點連起來，根本不是百達航空的任何一條航線。
而是一條從國內出發，途徑中轉國，最終指向大洋彼岸的單程路線。
“嗯，確實很黏。”
“是吧，我就知道你離不開我。”
他滿意地將我摟進懷裡，下巴抵在我的頭頂。
“阿南，外面的女人再新鮮，也就是圖個樂子。”
“你放心，只要你安分守己，百達航空老闆娘的位置，永遠是你的。”
我輕輕推開他，語氣平靜。
“周牧野，去洗澡吧，你身上有別人的香水味。”