高考前夜我陪他私奔_第5章 謝謝師傅

」

「謝謝師傅。」

大嬸把手機遞給我:「到了市裡用我的電話叫車，別站路邊乾等。」

「不用，我有錢。」

「有錢也得趕得上。」

「號碼報給我。」

我報出考點，她替我約好車:「下車就能接上，這才穩妥。」

我沒有因為陌生人的好意掉眼淚，只把那張准考證攥得更緊。

父親總說，沒有他盯著我就會走錯。

這一夜，送我回去的人只知道我明早要高考。

他們沒問分數，更不等我替誰爭臉。

他們只是看見一個學生要趕考試，順手給我讓了一條路。

14.

父親不知道我失蹤過。

家屬院裡只少了謝沉一個人。

樓上吵得厲害，他父親罵他偷錢，蔣棠哭著說要去找哥哥。

我在院門口聽了一會兒，確認沒人提到我，才從側門進屋。

父親正在泡茶。

「今天起得這麼早?」

「睡不著，出去背書。」

他看見我腳上的拖鞋。

「鞋呢?」

「鞋底開了，在小賣部買了雙臨時的。」

父親皺了皺眉。

「考試穿成這樣像什麼樣子。」

「坐下答題，不看鞋。」

他沒再追問，只把保溫杯遞給我。

「人不能胡作非為，要管住自己。」

「謝沉就是管不住自己，才把前途弄成這樣。」

我接過杯子，點頭。

「我不會。」

房間裡的複習冊還攤在原處，像我真的只下樓背了半小時書。

七點二十，我拿著證件出門。

我趕在開考前坐進了教室。

筆是臨時買的，可答案都在我腦子裡。

第一張卷子發下來時，我摸了摸右手腕。

它還能寫字。

我低下頭，把姓名和准考證號填得清清楚楚。

鈴聲響起後，父親、謝沉、那條巷子，全被關在了考場外。

語文考試結束，我混在人群裡往外走。

父親站在警戒線後，隔著一排家長朝我招手。

他的目光從我的臉落到拖鞋上，開口卻問作文有沒有跑題。

「沒有。」

「數學公式再過一遍，別以為考完一門就能松。」

「爸，我知道。」

「昨晚背到幾點?」

「沒看時間。」

「別把腦子熬壞了。」

「你這次要是穩住，市裡的名次不會差。」

「下午考完再說。」

他把礦泉水塞給我，催我下午數學別粗心，昨晚的事在他那裡根本不存在。

我也沒有告訴他。

有些真相說出口，只會變成他審問我的新證據。

我不求他理解，只管把剩下三場考試穩穩寫完。

第二天最後一科收卷，我坐在位置上等監考老師清點答題卡。

窗外有人提前歡呼，走廊裡的腳步聲越來越亂。

我的手腕酸得抬不起來，卻沒有鬆開那支臨時買來的筆。

直到老師說可以離場，我才把它收進透明筆袋。

那一刻眼淚沒來，我也不想回頭找父親。

我只覺得十二年裡一直壓在頭頂的那扇門，終於被我推開了一條縫。

15.

四場考試結束，我睡了整整一天。

醒來後，書桌還是原來的樣子。

筆頭、錯題本、燒壞的檯燈......都知道我熬過多少夜。

父親總拿這些東西向鄰居證明他教女有方。

只有我知道，它們是我一寸一寸鋪出來的路。

我不能在沒有收入時掀翻飯桌。

我也不能用退學或失蹤報復父親。

那樣疼的還是我。

我不頂嘴，只把每一道錯題重新算一遍。

我不解釋，就讓所有難聽的話從耳邊過去。

低頭不等於認輸。

我只是把力氣留給真正有用的地方。

那些練習冊才是我真正的退路。

它們不會抱住我，說要救我。

也不會端著茶杯，要求我為誰爭臉。

它們只認答案。

我寫對一題，就往外走一步。

我攢了十二年，終於攢夠離開這裡的距離。

查分前的那些天，父親比我更焦躁。

他每天拿著估分表問我一道道核對，又去打聽其他學校尖子生的答案。

「數學最後一題第二問，你到底寫沒寫?」

「寫了。」

「答案是多少?」

「忘了。」

「你自己的答案也能忘?」

「卷子已經交了。」

他便沉下臉，像成績還沒出來，我就已經給他丟了人。

我沒有陪他著急。

我去補辦手機卡，把准考證、身份證和銀行卡分別收好，又在網上查學校宿舍和助學金。

謝沉教會我的最後一件事，是不能把退路交給任何一個聲稱會救我的人。

我要走，就得知道車票怎麼買、錢從哪裡來、夜裡能找誰求助。

這些瑣碎的準備沒有一句豪言壯語，卻比私奔可靠得多。

16.

成績榜貼出來那天，他回來堵我。

我拿了市裡第一名。

記者先去了學校，社群的人已經在院門口掛橫幅。

謝沉比離開前瘦了，眼下發青。

他一把攥住我的肩。

「你騙我?」

「鬆手。」

「我找了你兩天!」

「我差點去河裡撈你，你知道嗎?」

他越說越響。

「你從一開始就在騙我，對不對?」

我點頭。

「對。」

謝沉:「......」

「為什麼?」

「因為我要考試。」

「那我呢?」

「你不是也騙我嗎?」

我看著他。

「蔣棠散佈的流言，你一句都沒阻止。」

「你讓她把我逼到沒人肯靠近，再來裝好人。」

「我從來沒要你救。」

謝沉的臉一點點漲紅。

「我喜歡你!」

「喜歡就能毀掉我的考試?」

「我那是怕失去你。」

「可我從來不屬於你。

」

他又要靠近，院門外忽然響起喇叭。

喇叭聲傳來:「......咱們小區出了今年的市狀元!」

居委會的人、學校老師和記者一起湧進來。