全家福沒拍成後，我取走了自己的單人照_第10章 10半個月後

10

半個月後，紀錄片正式下架。

紀家基金會暫停全部專案，接受調查。

三年前那筆“持續尋親專項宣傳款”被重新核查，幾個合作品牌相繼解約。

紀鹿的公益形象大使資格也被取消。

她以前抱著舊布偶拍過的照片，一夜之間從基金會官網全部消失。

父親不再接受採訪。

三個哥哥開始輪流給我發訊息。

大哥說：

“全家福可以重新拍，這次你坐在中間。”

二哥說：

“展示櫃已經拆了，你的東西都收好了。”

三哥說：

“爸媽真的知道錯了。你回來看看吧。”

我一條都沒回。

他們還是不明白。

我離開，不是因為全家福裡沒有坐到中間。

也不是因為舊布偶被紀鹿拿走。

更不是為了等他們知道錯，再把我請回去。

我只是不想繼續做那個必須先受傷，才能得到一點補償的人。

週五下班時，母親等在公寓樓下。

她瘦了很多，頭髮也沒有像往常一樣梳得整齊。

懷裡抱著一個很大的紙盒。

看見我，她急忙走過來。

“晚寧，媽媽把你的東西拿回來了。”

她開啟盒子。

裡面是舊布偶、尋親照片，還有那條沒拍成全家福的白裙子。

舊布偶外面還粘著沒清理乾淨的玻璃膠。

尋親照片背後貼著公益展編號。

白裙子的吊牌上，依舊寫著紀鹿的尺碼。

母親把盒子往我面前推。

“這些本來都是你的。”

我看了一眼。

“不是。”

她愣住。

“怎麼不是？布偶是你小時候的，照片也是你的。”

“它們被用過十八年。”

我指著布偶底部沒有撕乾淨的標籤。

“它參加過紀鹿的公益展，上過她的宣傳海報，還替她拿過獎。”

“現在它不是我的舊物。”

“是你們用過的道具。”

母親的眼淚掉下來。

“晚寧，媽媽真的知道錯了。”

“我們當年只是害怕。鹿鹿陪了我們那麼久，我們擔心你突然回來，她會接受不了。”

我問她：

“那你們擔心過我接受不了嗎？”

她張了張嘴。

沒有回答。

“你們三年前已經知道我可能是親生女兒。”

“那時候我住在哪裡，過得好不好，有沒有生病，你們一次都沒問。”

“你們最先擔心的是她會不會失去獎項，基金會會不會失去專案。”

母親急忙抓住我的手。

“不是這樣的。”

我避開她。

“如果原始素材沒有留下，你們會知道錯嗎？”

她僵在原地。

“如果沒有會議紀要，你們會承認三年前就得到線索嗎？”

“如果基金會沒有被調查，你們會把布偶還給我嗎？”

她答不上來。

過了很久，她從包裡拿出一張照片。

那是一張重新制作的全家福。

父母坐在中間。

三個哥哥站在後面。

紀鹿被挪到最邊上。

而我被合成在母親身旁。

我的皮膚被修得很白，嘴角也被人為抬高。

像一個終於學會配合鏡頭的女兒。

母親小心地說：

“我們可以重新洗，也可以重新拍。”

“這一次，你想站在哪裡都行。”

我看著照片。

“為什麼這一次可以？”

母親紅著眼說：“因為你是我們的親生女兒。”

我搖頭。

“不是。”

“是因為你們終於發現，沒有我，這張全家福就會變成證據。”

證明他們口中的團圓，從來沒有真正發生過。

母親的手開始發抖。

“晚寧，媽媽只是想補償你。”

“太晚了。”

她哽咽道：“一張照片而已。”

我點頭。

“對。”

“一張照片而已。”

“所以我已經有自己的了。”

我把紙盒推回她懷裡，轉身走進樓道。

母親沒有追上來。

電梯門合攏前，我看見她低頭整理盒子。

她先扶正那張公益展照片，又把白裙子的吊牌藏進衣領。

像過去每一次面對鏡頭那樣，她仍本能地想遮住不好看的部分。

可有些事，不是藏起來，就等於沒有發生。

電梯門徹底關上。

這一次，沒有導演喊停。

也沒有人要求我換一個更感恩的表情，再重新拍一遍。

回到公寓，我開啟燈。

牆上的單人照仍掛在原處。

照片裡的我沒有笑，也沒有哭。

身邊沒有父母，沒有哥哥，也沒有紀鹿。

我只是看著鏡頭。

不必替誰的善良作證。

也不必等誰給我讓出位置。

後來，那部名叫“團圓”的紀錄片始終沒有重新上線。

因為我不再把自己的人生，交給他們剪輯。