全家福沒拍成後，我取走了自己的單人照_第2章 2開機第二天

2

開機第二天，攝製組帶我回舊縣城。

導演說要補拍童年段落。

那棟筒子樓已經沒人住了，牆皮被雨水泡得發黑，三樓的窗戶還缺了一塊玻璃。

我曾在那裡住過七年。

冬天漏風，夏天漏雨。

攝像機架好後，導演遞給我一張新臺詞。

“你站在樓道里，看著以前的房門，說感謝命運，讓我學會堅強。”

我問：“這句話是誰寫的？”

“品牌方。”

“他們認識我嗎？”

導演愣了一下。

“不認識也沒關係。這是一種情緒表達。”

我摸了摸牆上的水漬。

“我十二歲發高燒，雨從屋頂漏下來，床單一晚上換了三次。”

“命運那天做了什麼？”

導演的臉僵住。

紀鹿站在樓梯口，眼圈忽然紅了。

“姐姐不想提也正常。那些年太苦了，我聽著都難受。”

母親馬上抽出紙巾，替她擦眼淚。

“鹿鹿就是共情能力太強。”

我看向母親。

“我吃苦，她哭，為什麼你們先心疼她？”

母親的手頓在半空。

三哥皺眉：“她只是替你難過。”

“那我呢？”

“什麼？”

“她替我難過的時候，你們為什麼不看看我難不難過？”

樓道里安靜下來。

導演低頭翻檯本，假裝什麼都沒聽見。

這段最終沒拍。

回到紀家，我在客廳的玻璃展示櫃裡看見一隻舊布偶。

兔子的左耳缺了一角，腹部有一塊歪斜的補丁。

我不會認錯。

被拐以前的尋親照片裡，我一直抱著它。

現在，它被放在展示櫃正中央。

旁邊擺著紀鹿十六歲那年的公益照片。

照片裡，她抱著我的布偶，對著鏡頭微笑。

下方的銘牌寫著：

“我會替姐姐守住這個家。”

我開啟玻璃櫃，母親從身後叫住我。

“別動，那是鹿鹿公益展的紀念品。”

我回頭。

“這是誰的東西？”

“原本是你的。”

“原本？”

母親走過來，把櫃門重新關上。

“那時還沒找到你，鹿鹿只是想幫你留下位置。她每年都帶著它參加尋親活動。”

“她抱著我的東西，站在我的位置上，叫幫我留下？”

紀鹿跟在母親身後，臉色發白。

“姐姐要是不喜歡，我現在就拿下來。”

她剛伸手，母親便按住她。

“不用。一隻舊玩具而已，晚寧不會這麼小氣。”

我點了點頭。

“明白了。”

母親問：“你明白什麼？”

“它不是我的舊物。”

我看著玻璃上紀鹿的倒影，“是她的人設道具。”

我後來問過家裡的保姆，這隻布偶是什麼時候放進展示櫃的。

她說，紀鹿十六歲獲獎那年。

那一年，紀家把客廳重新裝修，專門做了一面公益榮譽牆。

我的尋親啟事被縮小，放在最下面。

紀鹿抱著布偶的照片卻被放大，掛在正中央。

晚上，攝製組把招商方案忘在了書房。

我翻到最後一頁。

紀錄片上線當天，紀鹿將正式接任紀家公益基金會形象大使。

方案標題是：

“失散女兒歸來，公益家庭完成愛的閉環。”

而我的走失、福利院經歷和貧困童年，被拆成了三個單元。