丈夫貼上孕婦車貼後，我流產了

結婚十二年，我第一次懷孕。

丈夫親手在我的車尾貼上「車內有孕婦，請多關照」,還叮囑我每天走同一條路上班。

四天後，我經過生殖醫院門口。一個剛做完第七次治療、仍舊沒能懷孕的女人盯上那張車貼，追了我三個路口，把我撞上隔離欄。

孩子沒保住。她被抓後卻說:「有人告訴我，她每天故意開著貼有孕婦標識的車，從我們這些不能生的人面前炫耀。」

1.

周柏川貼車貼那天，蹲在車尾看了很久。

他把四個角逐一壓平，又用手機拍了一張照片。

我笑他:「一張車貼也值得拍?」

「紀念一下。」他起身扶住我的腰,「我們等這個孩子等了十二年，我現在恨不得讓全世界都知道。」

我懷孕剛滿十三週，肚子還看不出變化。周柏川卻比我緊張，車不許我開快，樓梯不許我自己走，連單位發的桶裝油都要替我拎回家。

婆婆孫秀蘭知道後，當晚就拿著行李住了進來。

「頭三個月最要緊。我來照顧，你們小年輕不懂。」

她以前總嫌我不會生，如今每天換著花樣給我燉湯。我被這突如其來的好意弄得不習慣，周柏川勸我:「媽盼這個孩子盼得頭髮都白了，你讓她儘儘心。」

我信了。

週一早上，他特意把導航調好。

「別走高架，從青禾路繞。雖然遠一點，車少。」

「你不是說青禾路修路嗎?那裡還挨著生殖醫院，早高峰更堵。」

「已經修好了。聽我的，安全。」

我按他說的路線出發。經過生殖醫院門口時，一個穿病號服的女人站在路邊，死死盯著我的車尾。

我駛過路口沒多久，一輛黑色轎車從後面追上來，先撞了我的左側車門。

我以為是普通剮蹭，靠邊減速。對方沒有停，反而越過我，在前面猛踩剎車。

我急打方向，車頭擦過路沿。腹部撞上安全帶時，我疼得眼前發黑。

黑色轎車繞回來，又撞了一次。

這回我的車直接頂上隔離欄。

昏迷前，我聽見路人在外面喊:「你追著孕婦撞，瘋了嗎?」

開車的女人被路人按在車邊，還在歇斯底里地喊:「憑什麼她懷得這麼容易?她還每天來這裡炫耀，就是故意看我們笑話!」

再次睜眼，我躺在醫院裡。

孫秀蘭坐在床邊，手裡捏著一串佛珠。看見我醒來，她先把佛珠塞進衣兜，端起溫水。

「知意，喝一口。醫生說你不能激動。」

我沒接:「孩子呢?」

她避開我的眼睛:「你還年輕，以後有的是機會。」

我三十七歲。為了這個孩子，我吃了兩年藥，做了三次治療。她每一次陪我去醫院都說年紀不等人，現在卻說我還年輕。

「周柏川呢?」

「在外面交費。我去叫他。」

孫秀蘭放下水杯，走出了病房。

門沒有關嚴。她在走廊上叫住兒子，聲音壓得很低，我仍聽見了。

「事情鬧大了，何靜會不會把群裡的訊息交出去?」

周柏川說:「錢不是我轉的，手機卡也扔了。他拿不出證據。」

「那就好。你進去別擺臉色，先把她哄回家。房子的事還沒辦呢。」

過了兩秒，他冷笑了一聲。

「孩子沒了也省心。我可不想替許知意和那個姓賀的養野種。」

我的手壓在小腹上，手術後的傷口一陣陣發緊。

門外安靜下來。

孫秀蘭先回來。她推門時看見我正望著門口，腳步頓住。

「你都聽見了?」

我問:「何靜是誰?群裡的訊息又是誰發的?」

她很快鎮定下來:「什麼何靜?你剛醒，聽岔了。」

「讓周柏川進來。」

「知意，你身體要緊。」

「讓他進來。」

周柏川進門時，眼圈已經紅了。他俯身抱我，我抬手擋住他的??口。

「你為什麼覺得孩子是賀遠的?」

他的表情空了一瞬。

隨後，他抓住我的手:「你果然還惦記他。我都沒提名字，你先替他對號入座。」

賀遠是我大學同學，也是這次裝修老宅的設計師。母親去世後留給我的舊房子漏水，我請他幫忙，只見過三次，每次都有工人在場。

「你查過我?」

「有人看見你們進酒店。」

「那是老宅旁邊的酒店，施工停水，我們借會議室和工長對圖。前臺、監控、工人都能證明。」

周柏川打斷我:「夠了。孩子已經沒了，你現在解釋給誰聽?」

孫秀蘭在旁邊接話:「柏川肯留在這裡照顧你，已經夠有情義了。換成別的男人，知道老婆懷的孩子可能不是自己的，早就不要你了。」

我問周柏川:「你也是這麼想的?」

他站起身，背對著我整理繳費單:「照片都拍到酒店走廊了，你讓我怎麼想?何況你懷孕後一直不肯辭職，還天天和那個男人聯絡。」

「老宅施工沒有結束，我當然要聯絡設計師。」

「所以我才說，孩子沒了不一定是壞事。以後你安分待在家裡，我們還能重新要一個。」

他說得很自然，好像剛剛失去的只是一件買錯的東西。

我撐著床坐直:「如果他真不是你的，你可以離婚，可以要求鑑定。你為什麼要把我的路線交給一個恨孕婦的人?」

周柏川猛地回頭:「我沒有。」

這次他否認得太快，連我從哪裡知道路線的事都沒問。

病房裡再沒人提那個孩子該叫什麼名字。