丈夫貼上孕婦車貼後，我流產了_第7章 我把清點單遞給她
我把清點單遞給她:「她們慘不慘，不能拿來抵我的孩子。你核對完東西就簽字。」
她最終簽下名字，帶走最後兩個箱子。物業收回門禁卡後，周家再沒有人能用所謂一家人的身份進入我的房子，也沒有人能夠再把責任推回我身上。
判決明確以後，我去母親墓前坐了一會兒。我沒有告訴她那些噁心的細節，只說房子保住了，錢也拿了回來。
姐姐把一束花放下:「媽以前總怕你心軟受欺負。現在她應該放心了。」
我說:「我不是突然變硬了，只是終於知道，再忍下去會丟掉什麼。」
姐姐問:「你不想知道他還會說什麼?」
「他說過最重要的話，我在醫院已經聽見了。」
7.
離婚辦完後，轉給林妍的錢全部追回。婚前房和母親留下的老宅都歸我，周家母子的東西由物業清點後運走。
換鎖那天，孫秀蘭站在樓下罵我絕情。
「柏川已經坐牢，你連住的地方都不肯留給我?」
我告訴她:「你自己有房，只是一直出租收錢。下個月租約到期，你可以回去住。」
「那房子又小又舊，我住不慣。」
「我剛流產時，你們把我鎖在臥室，倒沒問我住不住得慣。」
她張了張嘴，最終沒有再說。
我回到原單位工作。請假的一個月裡，主任沒有批周柏川替我遞交的長期停職，職位一直保留著。
房門換鎖後，我把主臥重新刷了一遍。周柏川選的深灰色牆面改成暖白，床和衣櫃全部換掉，孫秀蘭鎖我手機的那隻抽屜也拆下來扔了。
姐姐問我要不要把房子賣掉。
「住在這裡不會想起他們嗎?」
「會。但這是媽媽留給我的房子，不該因為做錯事的人住過，就變成他們的。」
裝修結束那天，我們在客廳鋪了一張大桌子。姐姐帶女兒來寫作業，方曉嵐下班後過來吃飯。以前孫秀蘭不許我招待朋友，嫌外人弄髒地板。如今湯灑在桌布上，孩子的彩筆滾到沙發底下，笑聲一直傳到樓道，我第一次覺得這套房真正回到了我手裡。
學校也沒有把我當成需要處處照顧的人。主任照常把工作交給我，方曉嵐忙起來仍會催我替她值班。只有經過孕婦學生家長時，我偶爾會停一下。
有位家長髮現後，小心地說:「許老師，如果你不舒服，我以後讓孩子爸爸來。」
我搖頭:「不用。你的孩子沒有做錯事，你也沒有。」
說出這句話時，我想起何靜。她受到的傷害值得同情，可她把痛苦變成撞向陌生孕婦的車，從那一刻起，她便不再只是受害者。
剛回去時，我不願經過地下車庫。聽見急剎車聲，手心會立刻出汗。姐姐陪我做複查，方曉嵐每天下班和我一起走到停車位，誰也沒有催我快點恢復。
一個月後，我第一次獨自坐進駕駛座。發動機響起來時，我在原地坐了許久，最後只開到小區門口又回來。
方曉嵐知道後給我發語音:「能開出去再開回來，已經夠了。明天多走一個路口。」
第二天我真的多開了一個路口。後來是兩個、三個，直到能照常去單位，也能從青禾路經過。
身體恢復後，我保留母親的老宅，重新做了裝修。我姐姐帶著女兒週末過來住，方曉嵐偶爾拎菜上門，客廳常常比婚後十二年更熱鬧。
第一個春節，姐姐一家在老宅陪我過。外甥女在窗戶上貼歪了好幾個福字，姐夫負責煮餃子，方曉嵐帶來兩盒自己單位發的水果。
吃飯時，姐姐突然問:「明年還在這裡過嗎?」
我還沒回答，外甥女先舉手:「當然。我房間的書還沒看完呢。」
老宅原來只有一間長期空著的次臥。我重新裝修時給她放了書架和小床，她便認定那是自己的房間。
我給她夾了一個餃子:「那你下次別把彩筆畫到牆上。」
「小姨，你不是說這是我們的家嗎?家裡的牆可以再刷呀。」
姐姐趕緊訓她，我卻笑了。
過去我總怕地板被弄髒、牆面被刮花，因為孫秀蘭會念叨，周柏川會嫌家裡吵。現在牆上多了一道藍色蠟筆印，我沒有擦。它比那張貼在車尾的假關心，更像生活真正留下的痕跡。
春節後，我申請帶學校新入職的老師。日子重新回到熟悉的節奏:開會、排課、處理家長電話，週末和姐姐去買菜。有時夜裡仍會夢見撞擊聲，醒來後我會看一眼房門，密碼只掌握在自己手裡。
這種日子不轟烈，卻是我親手選回來的。
它足夠安穩，也足夠長久。
我重新習慣了在夜裡睡到天亮，也重新習慣為第二天安排普通的小事。
這些尋常日子，才是他們曾經最想從我手裡奪走的東西。
現在都歸我。
第二年春天，外甥女參加鄰市的舞蹈比賽，我開車送她們去。
出發前，她趴在車尾看了半天。
「小姨，這裡以前是不是貼過東西?」
玻璃上還留著一道很淺的膠痕。
姐姐怕我難受，拉她上車:「小孩子別亂問。
」
我說:「貼過一張假的平安符。」
外甥女不懂:「平安符還有假的?」
「有。嘴上寫著保護你，實際卻是給壞人指路。」
她想了想，從書包裡拿出一張比賽貼紙:「那我把這個貼上。等我拿了第一名，它就是真的幸運貼。」
我笑著替她揭開背膠，卻沒有貼在車外，而是貼在她自己的水杯上。
「你的好運自己帶著，不用留給路上的人看。」
比賽結束，她沒有拿第一，只拿了三等獎。回程時，她抱著獎狀睡在後座，姐姐在副駕駛替我看導航。
車開到青禾路，我按限速透過那個路口。沒有人催我，也沒有人替我選擇路線。
周柏川曾在車尾寫下「請多關照」。後來我才懂，對一個想害你的人，最不該做的事，就是把自己的平安交給他的關照。