畢業旅行，我把男友和閨蜜送進派出所_第8章 周阿蘭沒有立刻答應

」

周阿蘭沒有立刻答應。她把椅子滑過來，盯著畫面看了半天，拖動滑鼠，把那段素材插進時間線。

剪到傍晚，喬熹把耳機摘下來，衝我招手:「過來看看。」

螢幕裡，男人坐在夜班車駕駛室裡接受採訪，說起兒子要上小學，他想攢錢給家裡換個離學校近點的房子。畫面切到他扶住同伴的那一下，再切回車窗外的雨。

沒有一句煽情的話，周阿蘭卻在旁邊抹了下眼睛。

喬熹問我:「你怎麼會注意到這個?」

我想起舅舅冬天進貨時，總會把最重的一筐魚先扛到別人車上，再回頭收自己的攤子。

「因為有人做事就是這樣。」我說,「他不愛說。」

喬熹看了我一會兒，點點頭:「下午跟我出去一趟。」

我們去的是城南一間臨街修表鋪。店面小，玻璃櫃裡擺著一排舊腕錶，老闆姓孟，五十來歲，手指上常年沾著機油。喬熹要拍他修一塊停了很多年的懷錶。

孟師傅一開始不願出鏡。他把放大鏡夾在眼前，手上捏著鑷子，說自己就是個修表的，拍他沒什麼可看的。

喬熹沒勸，只讓攝影師在一邊架機器。

我蹲在櫃檯旁邊，看見他的工具盒上貼著一張褪色照片。照片裡是個穿校服的男孩，笑得缺了顆門牙。

「這是您兒子嗎?」我問。

孟師傅的手停住，輕輕「嗯」了一聲。

他兒子在外地工作，很少回來。那塊懷錶，是兒子小時候用零花錢買給他的父親節禮物，壞了以後一直放在抽屜裡。孟師傅嘴上嫌棄，卻隔幾年就拿出來擦一遍。

喬熹沒有追著問，只說:「您修的時候，我們拍手就行。

」

孟師傅沒反對。

鏡頭開著，他把懷錶後蓋拆下來，裡面的齒輪細得像芝麻。他的手很穩，鑷子夾住一根髮絲粗細的彈簧，慢慢放回槽裡。店外有人騎電動車經過，車鈴響了兩聲，櫃檯上的舊掛鐘也正好報時。

我端著補光板站在旁邊，忽然想起那塊被程嶼白賣掉的相機。

人丟了東西，總會有人跳出來說，舊物不值錢，換個新的就行。可舊東西里裝的從來不是價格。是一句說過很多遍的話，是誰留下的一點習慣，是日子過久了，摸上去就知道的位置。

孟師傅修好懷錶，沒急著上發條。他把表放在掌心裡看了片刻，才輕輕轉動側邊的冠。

咔噠一聲，秒針動了。

他低頭笑了笑，眼尾的皺紋全擠在一起。

喬熹關掉機器，衝我抬了抬下巴:「這一段，你來寫旁白初稿。」

「我?」

「你學新聞，不能只會按快門。」

回工作室的路上，我在車裡寫了又刪。開頭寫「一隻舊懷錶」,覺得太像展覽說明;寫「時間留下的痕跡」,自己先起了一身雞皮疙瘩。

我刪了又寫，螢幕上只剩兩句。

「孟師傅修了一下午。表走起來以後，他把它放回抽屜，跟放回一件捨不得丟的舊衣服差不多。」

喬熹看完，拿紅筆劃掉「差不多」三個字，又在旁邊寫:「別替觀眾把話說完。」

她改成:「孟師傅把表放回抽屜，關上了抽屜門。」

我盯著那句，心裡忽然鬆了一下。

傍晚收工，天邊壓著一層灰紫色的雲。喬熹把車停在路邊，讓我下去買兩杯熱豆漿。

我抱著紙杯回來時，手機收到一筆轉賬。段菁把欠我的旅行費轉來了第一筆，金額不大，附言寫著「已還」

。

我點開對話方塊，確認收款，什麼也沒回。

喬熹接過豆漿，看見我把手機放回口袋:「有麻煩?」

「沒有。有人在還賬。」

她「哦」了一聲，沒多問，發動了車子。

車窗外的路燈一盞盞亮起來，修表鋪的招牌在後視鏡裡縮成一個小紅點。我的相機擱在膝蓋上，肩帶蹭著外套拉鍊，發出輕微的摩擦聲。

我低頭檢查了一遍電池和儲存卡，把拉鍊拉好，靠回座椅。車開進晚高峰的車流，前方一片紅色尾燈，緩慢地往前挪。

回到家時，舅舅已經把門留了一條縫。客廳的電視開著，聲音調得很低。他靠在沙發上睡著了，腳邊放著一隻沒洗的菜籃，裡面還壓著兩根蔥。

我輕手輕腳把相機放到櫃子上，拿毯子蓋住他的膝蓋。舅舅迷迷糊糊睜開眼，先問我餓不餓。

「不餓，路上喝了豆漿。」

「鍋裡有湯，餓了自己熱。」

他說完又閉上眼。我去廚房看了一眼，小鍋裡溫著番茄魚片，旁邊扣著一碗飯。灶臺上擺著他買回來的新日曆，第一頁還沒撕，紅色的福字貼在冰箱門上，邊角有點翹。

我把飯端出來，坐在餐桌邊慢慢吃。手機亮了一下，喬熹發來明天的拍攝安排，只有一句:「早上來得及就來，來不及也別趕。」

我回她:「我會準時到。」

窗外有輛公交車進站，剎車聲拖得很長。巷口賣夜宵的攤子冒出白煙，隔壁樓有人在陽臺晾衣服。相機安靜地放在櫃子上，鏡頭蓋扣得嚴嚴實實。

我吃完飯，把碗筷洗乾淨，順手把舅舅明早要帶去市場的保溫杯灌滿熱水。杯蓋擰緊時，客廳裡的鐘正好跳到整點。

舅舅翻了個身，毯子滑到地上。我彎腰替他拉好，關掉客廳的大燈，只留一盞牆角的小夜燈。

暖光落在地板上，門縫外的風吹過來，帶著一點潮溼的鹹味。

我站在門口聽了會兒，等屋子徹底安靜下來，才回房間把明天要穿的衣服搭在椅背上。

窗簾沒有拉嚴，街燈在牆上留下一道窄窄的光。