畢業旅行，我把男友和閨蜜送進派出所_第6章 過去那些人的頭像

過去那些人的頭像，早已消失在聯絡人列表。

前面的路很亮，食堂視窗的熱氣從玻璃門裡湧出來。我收起傘，快步跟上室友，鞋底踩過溼漉漉的地磚，留下幾道清晰的水印。

11.

十月的一個週末，攝影社接到校慶宣傳片的拍攝任務。

導演組需要幾個學生去採訪優秀校友，社長把最麻煩的那一場分給了我。採訪物件是位做紀錄片的女導演，她時間緊，要求也多，臨時改了三次地點。

室友林芃替我抱著三腳架，一路小跑跟在後面:「梔寧，你怎麼一點都不慌?」

「慌也得先把電池裝上。」我蹲在地上檢查裝置,「你幫我再確認一次錄音筆。」

採訪地點定在一座舊劇院。後臺比我想象中更窄，堆滿了落灰的佈景板，走廊盡頭掛著一面裂了縫的穿衣鏡。

女導演叫喬熹，四十多歲，剪短髮，進門時手裡還拿著半個煎餅。她掃了一眼我們架好的機器，先問:「誰負責提綱?」

我舉手。

她翻了兩頁，抬眼看我:「問題挺空。你們是不是都覺得，成功的人喜歡聽人問她『成功秘訣』?」

身邊的幾個同學一下緊張起來。

我接過提綱，直接劃掉前面三條:「那您願意聊聊，做紀錄片時最不想拍到什麼嗎?」

喬熹的動作頓住。

她把煎餅放到一邊，拉開椅子坐下:「這個問題可以。」

採訪進行了一個多小時。她講起剛入行時拍過一次工廠火災，鏡頭對著廢墟，拍到一位母親在找兒子的鞋。她說自己當時扛著機器站在旁邊，手一直髮抖，卻還是按下了錄製鍵。

「後來有人罵我冷血。

」喬熹看著鏡頭,「可那位母親後來找到我，說謝謝我留下了那段影像。她說很多事一旦沒人看見，就像從沒發生過。」

我站在取景器後，指尖輕輕壓著快門。

採訪結束，喬熹收拾東西時看見我??前的膠片相機。

「現在還用這個?」

「嗯。」

「拍過最想留下的畫面是什麼?」

我想了想:「我舅舅在區間車站送我。」

她沒再追問，只從包裡摸出一張名片遞給我:「寒假有空，可以去我的工作室看看。打雜也行，能學到東西。」

我接過名片，道了謝。

晚上回學校的地鐵上，林芃興奮得一直翻採訪素材。她翻到一段備用機拍下的花絮，忽然問我:「你剛才被喬導說提綱空的時候，為什麼不尷尬?」

我靠著車門笑了笑:「她說得對就改。尷尬解決不了問題。」

林芃若有所思地點頭。

地鐵鑽出隧道，車窗外掠過一片被夕陽染亮的高架橋。我舉起相機，隔著玻璃按下快門。

畫面裡，橋下的車流像一條緩慢移動的光帶。

12.

十二月，海城下了第一場冷雨。

舅舅給我寄來一箱橙子，紙箱裡塞滿舊報紙，最上面壓著一張紙條:「甜的留著自己吃，酸的拿去泡水。」

我抱著箱子回宿舍，拆開時，林芃從床上探出頭:「你舅舅也太會過日子了。」

「他賣水產的，挑橙子也厲害。」

我們把橙子分給隔壁寢室，走廊裡頓時都是清甜的果香。

那天下午，我收到海城晚報發來的稿費。專題組用了我拍的六碼頭照片，還在電子版給了我署名。金額不算多，我卻反覆看了好幾遍入賬簡訊。

我給舅舅轉了一半，備註寫著「請吃飯」

。

他很快打來影片，背景是菜市場收攤後的水泥地，地上還有沒衝乾淨的水漬。

「你給我錢幹什麼?」

「我第一次靠照片賺的錢。」

他沉默了幾秒，低頭點了一根菸，又立刻想起在影片裡，尷尬地把煙掐掉。

「那我收著。」他說,「過年回來，舅舅帶你去吃好的。」

我笑著應下。

結束通話電話後，攝影社群裡忽然有人艾特我。校慶片子上線了，喬熹那段採訪被剪成主線，我拍的幾張後臺照片也被選了進去。

評論區有人問，鏡頭裡那個舉著相機的女生是誰。

社長回了一句:「唐梔寧，新生，拍得挺狠。」

林芃抱著橙子湊過來:「拍得狠是什麼意思?」

「大概是誇我不怕冷。」我開玩笑。

她笑得差點把橙子掉在地上。

窗外的雨一直下，宿舍暖氣開得很足。書桌上擺著下週要交的作業，旁邊還有一張喬熹工作室的名片。

我把相機從抽屜裡拿出來，裝上新買的膠捲，走到走廊盡頭的窗邊。

雨後的操場泛著溼亮的光，幾個穿著羽絨服的學生撐傘跑過籃球場。遠處教學樓的窗格一盞盞亮起來，像深色天幕上剛點開的星。

我調整焦距，屏住呼吸，按下快門。

這一次，鏡頭裡沒有誰轉身離開，也沒有誰需要我追趕。

只有一場安靜的冬雨，和我手裡剛剛開始的膠捲。

13.

元旦前，學校舉辦了一次校園影像展。

攝影社要求每個成員交三張作品，我選了碼頭工人搬貨的背影、舊小區阿姨攥著繳費單的手，還有那張區間車站的照片。

照片掛出來那天，很多人停在區間車站那張前面。

舅舅沒有正臉，只是隔著玻璃門站著，手舉到一半。候車廳里人來人往，玻璃上映著燈和旅客的影子，他的身影卻很穩。