兒子打碎我的花瓶，我把他們趕出家門_第7章 不能

「不能。」

「我只是想看看。」

「你看了就能回到從前嗎?」

他站了片刻，點點頭，轉身走了。

我沒有再叫住他。

紀承祈從樓道里探出腦袋，問我:「爸爸走了嗎?」

「走了。」

「他以後會不會又來?」

「可能會。你想見他，就按時間見。你不想見，也可以告訴我。」

紀承祈想了想:「我想等他真的不騙人了，再跟他去遊樂園。」

我摸了摸他的頭。

這一次，他沒有因為我的誇獎就得意地跳起來，只把鞋帶繫緊，背好書包，催我快點送他去上課。

我們搬掉了客廳裡那張紀泊川挑的深色沙發，換成一張淺灰色的。

紀承祈說新沙發像雲，坐上去不會想起婉姨把薯片撒得滿地都是的樣子。

房子裡的東西可以換，舊日子留下的痕跡也會一點點淡下去。

週末，我帶他去修復師的工作室取瓶子。修復師給他看了許多碎成幾瓣的瓷器，講起修復時需要耐心，手稍微抖一下，就會留下新的傷。

紀承祈聽得很安靜，臨走時拿自己的零花錢買了一隻小小的陶瓷杯。

他抱著杯子一路都很小心，回家後還找來軟布擦了兩遍。

他把杯子擺在書桌上，對我說:「這是我的。以後如果我要碰別人的東西，我要先問他，對嗎媽媽?」

「那別人不同意呢?」

「那我就不碰。」他答得很快，隨後又補了一句,「也不讓爸爸去砸。」

我看著他嚴肅的樣子，忍住笑，只告訴他明天還要早起寫作業。

紀泊川偶爾仍會發訊息，說自己透過了試用期，想把探視時間延長一些。

我按約定回覆，沒多給一個字。

父子關係能不能慢慢修好，是他們要走的路;我不再替任何人鋪路，也不再為了所謂完整，吞下不該吞的委屈。

窗臺上那盆綠蘿抽出了新葉，像我們的日子正在逐漸有起色一樣。

16.

開庭前，受託處理財產的律師事務所把一摞材料交到我手裡。

羅婉寧名下那套江景公寓，首付款來自共同賬戶，後續月供卻有一部分從紀泊川個人賬戶轉出。表面上繞了幾道，錢最終都落在同一個地方。

紀泊川收到財產保全通知時，難得主動約我見面。

他約在法院對面的咖啡店。玻璃窗上蒙著一層水汽，桌上的美式已經涼透。他把兩隻手壓在杯邊，指節泛白。

「那套房子還給你，保全能不能先撤?」

「不是還給我，是把不屬於你的錢吐出來。」

「靜姝，婉寧已經沒地方住了。」

「她搬進我家時，我也沒地方住。我每天回自己家，還得看她坐在我的沙發上，聽她教我兒子叫她婉姨。」

他被噎得抬不起頭。

我翻到材料最後一頁:「還有件事，你得說清楚。你為什麼會想到讓承祈砸瓶子?」

紀泊川沉默了很久，才低聲說:「那天婉寧說，你只要一生氣，就會把孩子丟給我。她想單獨帶承祈出去玩，拍些照片。她說孩子在，你會顧著面子，不會把事情鬧大。」

「你就信了。」

「我以為只是一個遊戲。」

「一個八歲的孩子把瓶子推下去的時候，你站在門外聽著。你想看的不是他淘氣，是我會不會繼續忍。」

紀泊川的嘴角抽了一下。他想反駁，又找不到一句能站得住腳的話。

我把檔案合上:「你們都賭對了一半。我以前確實會忍。可你們忘了，忍的人也有看清的一天。」

他抬頭，眼裡有一點狼狽的哀求:「承祈最近總問我，那個瓶子能不能賠好。

我不知道該怎麼回答。」

「那就告訴他，碎了就是碎了。別再拿假話哄他。」

我離開時，紀泊川沒有追出來。咖啡店的門在身後合上，風鈴響了一聲，很短。

17.

紀承祈的生日在初冬。

從前這個日子總是紀泊川安排得很熱鬧，遊樂園、蛋糕、禮物堆滿客廳。他負責把孩子哄得興高采烈，收場的人永遠是我。

今年我只訂了一個小蛋糕，放學後帶紀承祈去吃了碗麵。麵館在學校旁邊，桌子不大，湯鍋冒著白氣。紀承祈挑走碗裡的蔥花，抬頭問我:「爸爸會來嗎?」

「他想見你，我們可以按約定見。」

「那婉姨呢?」

「她和我們沒關係。」

紀承祈把筷子放下，忽然說:「我以前覺得婉姨比你好，因為她從來不讓我寫作業。她還說你不高興，是因為你小氣。」

我把他掉到桌上的麵條夾回碗裡:「現在還這麼想嗎?」

他搖頭:「她只想讓我聽她的話。爸爸也是。」

那句話說得不重，我還是停了一下。

孩子終於分得清縱容和疼愛了。這比一句哭著的道歉更難得。

傍晚，紀泊川按約定到了小區門口。他帶來一輛拼裝賽車，還有一張自己手寫的生日卡。沒有氣球，也沒有誇張的禮物。

紀承祈接過卡片，先問:「爸爸，你以後還會讓我瞞著媽媽嗎?」

紀泊川愣了愣，蹲下身說:「不會。」

「那你會讓婉姨來嗎?」

「不會。」

紀承祈盯著他看了幾秒，把賽車抱進懷裡，卻沒有立刻跟他走。

「我可以和你去樓下玩半小時。天黑前回來，媽媽知道。」

紀泊川點頭，眼圈慢慢紅了。

我站在不遠處，看著他們往兒童活動區走。