第八年，歸途已斷_第3章 我已經把臨時住址和接送安排發給你

「我已經把臨時住址和接送安排發給你。她的學校、生活習慣都不變。你有意見可以讓律師聯絡。」

「我是她爸爸，你不能只發一張表通知我。」

「你可以在表格上確認週三晚餐和週日下午的探視。你沒有按時確認，我就按孩子原來的作息安排。」

他看著我，像第一次認識這個會把每件事寫進表格的妻子。

從前這項習慣替他記體檢、交水電費、準備父母生日。如今同樣的清單拿來劃邊界，他才發現便利消失之後，每一項責任都有重量。

顧聞洲鬆開車門，聲音低下去。

「晚澄，我會把錢補回去。你給我一次機會。」

「錢補回來，是你該做的。機會不在轉賬備註裡。」

我上了車。

梨安抱著自己的畫筒問:「爸爸不跟我們一起嗎?」

我替她扣好安全帶。

「爸爸住原來的家。你週日可以和他去公園。」

她點點頭，過了一會兒又問:「新家能把我的太陽畫貼牆上嗎?」

「能。那面牆你自己安排。」

車開出小區時，我沒回頭。後視鏡裡，顧聞洲站在裝滿舊生活的樓下，手邊沒有任何東西需要他拎。

4.

分居後的第一個週日，顧聞洲提前十分鐘來接梨安。

他穿著我們結婚紀念日那件深藍襯衫，頭髮認真打理過，手裡拎著新買的畫筆。看到我時，他下意識往屋裡望。

「我能進去看看她住的地方嗎?」

「不能。梨安在換鞋。」

「我只是想確認環境。」

「照片和房屋資訊都發過。你今天的安排是公園和晚餐，八點前送回來。」

他想說什麼，梨安已經揹著小包跑出來。她看見畫筆很高興，牽住爸爸的手。

我蹲下提醒她，電話手錶有電，不舒服隨時聯絡。顧聞洲的臉色緩和了一些，彷彿女兒還肯牽他，家門也遲早會重新開啟。

晚上七點半，他發訊息說梨安睡著了，想讓她在婚房過夜。

我直接打電話。

「請按約定送回來。」

「她今天很開心。晚澄，你別這麼僵。」

「她的退燒藥還要吃最後一次，明天要上學，書包也在這裡。」

「我也是她父親。」

「父親更該知道答應孩子幾點回家。」

二十分鐘後，門鈴響了。

梨安沒睡，抱著一隻巨大的毛絨兔子站在門口，眼睛躲著我。顧聞洲在她身後解釋，說孩子想留宿，是他怕她失望才撒了謊。

我讓梨安先進去洗手。

「以後再拿她當藉口，這周的臨時安排取消。」

顧聞洲壓著火:「你以前不會把一句話抓得這麼緊。」

「以前我替你找理由。現在我看事實。」

他往門框裡伸手，我把門拉住。

「下週學校親子閱讀日，我可以去吧?」

「可以。按學校通知來，不加別的安排。」

他點頭，神情裡閃過一點我當時沒看懂的鬆快。

親子閱讀日那天，我負責出版社的新繪本試讀，提前到了班裡。嚴可心抱著樣書過來，和老師確認流程。我們策劃了半年，主題是讓孩子辨認秘密與驚喜的區別:驚喜最後會讓人開心，要求孩子一直隱瞞、讓孩子害怕的事，應該告訴可信任的大人。

梨安坐在第一排，舉手說:「如果爸爸讓我別告訴媽媽，他帶我見過一個阿姨，這算秘密嗎?」

教室突然靜了。

我握著繪本，沒有追問。

老師彎腰告訴她:「讓你不安的事，可以告訴媽媽。

你做得對。」

活動結束後，顧聞洲才出現。他推著一輛裝飾過的餐車，蛋糕上插著我們一家三口的糖牌，旁邊還擺著一束白鬱金香。

幾位家長以為是我們的紀念日，笑著讓我們站到一起。顧聞洲當眾拿出一個相框，裡面是高中畢業時的合影。

「晚澄，今天剛好是我們認識第十五年。我知道最近讓你受委屈了。我們回家談，好不好?」

手機鏡頭齊刷刷對過來。

梨安站在蛋糕旁，眼神里有期盼，也有緊張。她大概以為，只要我點頭，爸爸就能回到新家。

我走到顧聞洲面前，取下蛋糕上代表我的那塊糖牌，放進空盤。

「學校今天的主題，是不讓孩子替大人保守讓她害怕的秘密。你安排這場複合，卻沒告訴老師，也沒告訴我。」

顧聞洲臉色僵住。

「我只是想讓你看到誠意。」

「誠意該出現在完整流水、按時探視和不利用孩子上。你一項都沒做。」

我轉向老師和家長，說明這是私人事務，請大家不要拍攝傳播。隨後叫來工作人員撤走餐車。

顧聞洲抓住我的手腕:「非要讓我這麼難堪?」

我抽回手。

「你選的觀眾，你選的場地。結果也由你收。」

梨安眼圈紅了。我蹲到她面前，把糖牌遞給她。

「蛋糕可以吃。爸爸媽媽的決定，不需要你負責。」

她撲進我懷裡，小聲問:「是不是我剛才說錯了?」

「你說了真話，沒錯。」

顧聞洲站在一旁，臉上的憤怒被這一句堵了回去。

回程路上，梨安告訴我，上個週日爸爸沒有隻帶她去公園，還帶她去了羅昕瑤家。羅昕瑤給她看了一間粉色小房間，說以後爸爸常住那裡時，她也可以來。

「爸爸讓我先別告訴你，說怕你生氣。」

我在紅燈前停穩車，掌心貼著方向盤。