八百萬擔保書，簽的是我名字_第1章 結婚十年

結婚十年，我在丈夫的襯衫領口看見口紅印，也在他手機裡看見一條酒店地址。

我以為那只是背叛，銀行經理的一通電話卻讓我發現，八百萬擔保書上竟簽著我的名字。

顧淮川拿我的徵信給情人買房，還等著我替他填窟窿。

他以為我會像過去那樣忍下去。

第二天，我就帶著律師坐進銀行會議室，把他的假合同和情人的流水一張張攤開。

1.

「顧淮川，你領口的口紅，是誰的?」

我站在玄關，沒給他半點裝傻的餘地。

顧淮川的手還停在領帶結上，目光先落到鏡子裡，隨即又轉回來。他的臉色變得很快，卻還想維持那副從容樣子。

「客戶喝多了，蹭到的。」

「客戶姓什麼?」

「姜南枝，你有必要像審犯人一樣審我?」

我把他手機放到鞋櫃上，螢幕朝上。

那條訊息還亮著，發信人叫唐晚晴，內容只有一行:雲棲酒店1608,別讓她發現。

顧淮川伸手來拿，我先一步按滅螢幕。

「你急什麼?客戶也住雲棲酒店?」

他眼神沉下去，臉上的敷衍掛不住了。

「你翻我手機?」

「它自己亮了。我只是看見了。」

「看見一條訊息就給我定罪?你這些年待在家裡，是不是閒得連正常社交都容不下?」

這句話他從前也說過。每當我對他的晚歸生疑，他就把問題推回我身上，彷彿我的敏銳才是婚姻裡的麻煩。

可今晚，我一點都不想替他消化情緒。

我抬手，指了指客廳茶几上那隻灰色檔案袋。

「今天下午，恆安銀行給我打電話，提醒我下週去補擔保材料。」

顧淮川的瞳孔驟然縮緊。

「什麼擔保材料?」

「這話該我問你。八百萬，借款人是你名下的川禾傳媒，擔保人寫的是我。」

他沒有立刻回答。這個停頓，比任何解釋都誠實。

我走到茶几前，抽出銀行寄來的影印件。

擔保書末頁上有我的簽名，筆跡模仿得很像，連我習慣把姜字最後一筆拉長的毛病都學到了。

可我從來不在名字後面點那一下。

那是顧淮川的習慣。

他替客戶簽收快遞時，總愛在末尾落個小點。

「你偽造我的簽名。」我把紙攤平,「錢去了哪裡?」

顧淮川的嘴角緊繃，半晌才開口。

「公司週轉，等專案回款就撤掉。你先別鬧，明天我帶你去銀行說明。」

「說明什麼?說明我願意替你揹債?」

「南枝，我們是夫妻。」

「所以你覺得我的身份證、我的房子、我的徵信，都是你能隨手拿來抵押的東西?」

他煩躁地扯開領帶，聲音也高了。

「我沒想害你。公司這兩年不好做，我只是想把盤子撐過去。晚晴那邊有資源，她願意給我介紹品牌方，錢是拿去做專案墊款。」

唐晚晴。

他倒是承認得很利落，像在介紹一位業務夥伴。

我盯著他，笑了一聲。

「你和她睡了多久?」

顧淮川的臉徹底沉下來。

「現在說這個有什麼意義?」

「有。因為明天我不僅要去銀行，還要去律師事務所。」

他猛地抬頭。

我拿起自己的車鑰匙，走到門邊。

「今晚你不用住客房。去雲棲酒店吧，省得來回跑。」

顧淮川擋在我面前，手臂橫過來。

「你去哪兒?」

「找一個能聽懂人話的人，問問偽造簽名和騙取擔保，夠不夠報警。」

我推開他的手，門在身後合上。

樓道的感應燈亮起來，白得刺眼。

我沒有哭，也沒有回頭。

結婚這些年，我替他找過太多借口。

到今晚為止，夠了。

2.

我把車停在律所樓下時，已經過了十點。

許知衡接到我電話，穿著襯衫就下來了。

他是我大學同學，也是我認識的人裡最不愛說廢話的律師。

見我手裡攥著檔案袋，他先把我帶進二十四小時咖啡店，點了杯熱水。

「說重點。」他說。

我把事情從手機訊息講到擔保書，連顧淮川那句「我們是夫妻」都原樣複述。

許知衡翻了兩頁材料，手指敲在簽名處。

「立刻給銀行發書面異議，否認簽字。再查你名下的不動產和徵信，防著他還有別的動作。酒店先別去，捉姦只能出氣，留不下多少有用的東西。」

「我沒想鬧。」

「你想做什麼?」

「我要知道那八百萬到底進了哪裡。」

許知衡看了我一眼。

大學時我學的是會計，畢業後進了諮詢公司。

後來母親做手術，我辭職回家照顧她，顧淮川那時抱著我說，錢的事交給他，我只管把日子過好。

母親康復後，我也沒再回職場。

我幫顧淮川做賬、對合同、接待客戶，把川禾從兩個人的工作室熬到二十多人的公司。公司股權卻始終只有顧淮川一個人的名字。

當年我覺得夫妻之間分得太清會傷感情。

現在想來，感情沒傷，是我自己被掏空了。

「他的公司賬，你能接觸到多少?」許知衡問。

「我離開川禾時，顧淮川讓我繼續代管財務資料。雲盤賬號和財務郵箱都還掛在我的備用手機號上。」

「那就先保全。」

我當著他的面登入雲盤。

顧淮川大概認定我會替他兜底，連密碼都沒改。

資料夾裡有一份和晚晴美學籤的推廣服務合同，合同金額六百八十萬，付款節點寫得漂亮:預付款、執行款、結案款。