主管說我“不值錢”，我讓整個門店停業了_第三章 那張紙太糙了

第三章

那張紙太糙了，抬頭連公司名都沒印全，就蓋了個橢圓章。我一眼就認出來那玩意兒什麼性質——這種“試崗協議”在我爸的卷宗裡出現過不下百次，落款連公章都沒有，門店自己的章，在法律上就是個擺設。簽了它，你就是自願跳進坑裡。

我爸在區勞動仲裁院幹了十七年。別人家飯桌上聊天氣聊股票，我家飯桌上聊的是“證據鏈不完整”和“主體資格存疑”。我十二歲那年暑假，他讓我幫忙整理一批暑假工討薪的卷宗，我花了一個月做了分類索引，他看完沉默了半天，說：“你不當律師，可惜了。”

我當時沒吭聲。我心裡想的是，我不當律師。我想當獵人。

我拿過筆，在乙方那欄工工整整寫了“簡鳴”，寫了日期和身份證號。筆尖碰到紙的時候能聽見自己的心跳，手有點抖。我知道這一簽，後頭就不是能隨便抽身的事了。我爸要是知道他兒子拿自己當餌去釣一家連鎖奶茶店的違法證據，他能把我腿打折。但我想起貼吧裡那三百多條回覆，想起那個女孩寫的“第六天晚上趕我走”，筆就沒停。

劉姐瞟了一眼，甩給我一件灰撲撲的圍裙：“後廚，洗杯子。阿強，你帶他。”

簾子後面鑽出個圓臉男生，頭髮油得能煎蛋，衝我咧嘴一笑：“來吧新人。”

我跟進去，右手插進褲兜，摸到那個小東西的輪廓。錄音筆。開關開著，紅燈一閃一閃，隔著布料看不出來。這款我用五年了，電池能頂三十個小時，我爸教的，所有證據規則。但他沒教這一課——獵人想抓獵物，第一件事是把自己當餌。他不知道我來這兒了。