歲月借我一盞燈_第 1 章 七歲那年

第 1 章

七歲那年，爸媽在民政局門口為了誰帶我吵了半小時。

不是搶著要我，是誰都不肯帶。

最後媽媽把我往我爸懷裡一塞：

“你媽不是老說想要孫女嗎？送回去。”

爸爸臉一黑：

“她想要的是孫子。”

但他還是買了張大巴票，把我塞上了回老家的車。

我在車上坐了六個小時。

越往山裡走路越顛，我心裡也跟著顛。

村裡人都說我奶奶重男輕女，

我堂哥過年有新衣服穿，我連壓歲錢都沒收到過。

我怕她嫌我是賠錢貨，怕她讓我睡豬窩，

怕她指著我鼻子罵“跟你媽一個德性”。

大巴停在路口，我看見村口那棵老槐樹下杵著一個人。

佝僂著背，手裡攥著個搪瓷缸子，踮著腳往路這頭張望。

看見我，她小跑了兩步，膝蓋一軟差點摔了。

“妮兒？是妮兒吧？”

她伸手摸了摸我的臉，摸得很輕，像怕把我弄疼了。

她把搪瓷缸子遞過來：

“路上渴了吧？奶奶給你熬了綠豆湯，放涼了的，不燙嘴。”

我接過來喝了一口，甜的。

我突然覺得，我好像不是被爸媽丟掉的垃圾，

而是這個老太太，等了很久的寶貝。

......

“慢點咽，鍋裡還有。”奶奶抬起粗糙的手，替我擦了擦下巴上的湯漬。

我捧著搪瓷缸子，咕咚咕咚喝了個底朝天。

綠豆熬得開了花，沙沙的，甜味順著喉嚨一直流進胃裡。

奶奶接過空缸子，順手拎起我腳邊那個小小的編織袋。

“走，跟奶奶回家。”

村裡的土路坑坑窪窪，兩邊全是半人高的野草。

我跟在她身後，盯著她洗得發白的碎花襯衫，不敢說話。

在城裡的時候，我爸只要一喝酒，就會指著我的鼻子罵。

他說我投錯了胎，說老家的奶奶每天打電話催他生個帶把兒的。

可是現在，這個傳說中極度重男輕女的老太太，正走走停停。

每走幾步，她就要回頭看我一眼，生怕我跟不上。

進了院子，三間土磚房映入眼簾，屋頂的瓦片東缺一塊西少一角。

木門嘎吱一聲推開，堂屋裡很暗，透著一股陳年老木頭受潮的黴味。

“妮兒，你坐這。”奶奶拽過一把竹椅，用袖子使勁擦了擦。

她轉身進了灶房，沒一會兒端出一盆熱水。

“趕路累壞了吧，先燙燙腳。”

我受寵若驚地縮回腳，聲音小得像蚊子。

“我自己來。”

“你手小，端不穩。”她蹲下身，強行脫掉我那雙早就磨破皮的涼鞋。

溫熱的水漫過腳背，我低著頭，眼眶一陣發酸。

我媽走的那天，也是這樣蹲在地上。

她把幾件舊衣服胡亂塞進我的書包裡，頭也不抬。

“岑晚，別怪媽狠心，帶個拖油瓶我沒法嫁人。”

“要怪就怪你爸不是東西。”

我閉了閉眼，把眼淚憋了回去。

第二天一大早，我是被院子裡的破口大罵聲吵醒的。

“陳秀蘭，你是不是老糊塗了？”

堂嬸劉梅扭著粗壯的腰肢站在院子中間，手裡還牽著胖得像個球的堂哥岑馳。

她指著晾衣繩上的粉色新毛巾，唾沫星子亂飛。

“我讓你給小馳買個新文具盒，你說沒錢。”

“岑闊扔回來的這個賠錢貨，你倒捨得花錢給她買新毛巾？”

奶奶從豬圈那邊直起腰，在圍裙上擦了擦手。

“妮兒城裡來的，皮肉嫩，用舊的扎臉。”

“城裡來的就金貴了？”劉梅嗤笑一聲，翻了個大大的白眼。

她伸手就去扯那條新毛巾。

“反正岑闊也不要她，以後還不是得靠我們小馳給你養老送終？”

“這毛巾小馳拿去擦汗正合適。”

岑馳吸了吸鼻涕，一把搶過毛巾，挑釁地衝我扮了個鬼臉。

我站在門框邊，手指死死摳著門板。

我不敢上前要。

因為我怕奶奶會順水推舟，把毛巾給堂哥。

畢竟，他才是奶奶名正言順的孫子。

可下一秒，奶奶三步並作兩步衝過去，一把奪回了毛巾。

動作快得完全不像個六十多歲的老人。

“劉梅，你少拿養老說事。”

“這毛巾是我用撿破爛的錢買的，沒花你們家一分錢。”

劉梅愣住了，顯然沒料到平時三棍子打不出個屁的老太太會頂嘴。

她臉一拉，雙手叉腰。

“行啊，陳秀蘭，你行。”

“一個別人不要的垃圾，你當個寶護著，我看她能給你多大好處！”

她拽著岑馳氣沖沖地往外走，走到門口還不忘啐了一口。

“早晚是個倒貼貨。”

院子裡重新安靜下來。

奶奶把毛巾重新掛好，轉過身看著我，眼底閃過一絲慌亂。

她走過來，手懸在半空，想摸我的頭又不敢。

“妮兒，別聽你嬸子胡說。”

“你爸不要你，奶奶要。”

我抬起頭，定定地看著她。

“奶奶，我會幹活，吃得也很少。”

“我不會白吃白喝的。”