她醒了，我也該走了_第 10 章 一年後
第 10 章
一年後，我回去處理父親工作室的事。
圖鑑要運到深圳的新家，還有幾箱手稿需要重新歸檔。
工作室比我離開時乾淨得多。
地板打過蠟，書架上沒有灰，窗臺的玻璃透亮。
恆溫恆溼櫃是新裝的，裡面那套圖鑑按照年代排列，每一本都套了軟皮封套。
他說每週來打掃一次，沒有騙我。
鑰匙在物業那裡，我簽字取了，進門時聞到淡淡的木質清香。
是父親生前愛用的那種檀香。
我在書架前蹲下來，開始一本本整理手稿。
第三個箱子底下壓著一封信。
不是父親的筆跡，是陸衍深的。
信封沒有封口，像是寫完放在這裡，等我什麼時候來了自己會看到。
“晚晴：
我不知道你什麼時候會回來拿這些東西。
也可能永遠不會。
但我還是想把這些話寫下來。
不是求你回來，是我欠你一個交代。
領證那天我遲到了三個小時。那三個小時我在醫院裡對著棠棠的病床說了一段話。我說，對不起，我要結婚了。我會照顧好她，但我也不會放棄你。
當時我以為自己可以兩全。
後來我才知道，所謂兩全，不過是讓一個人承擔所有代價。
那個人是你。
公司上市那天我感謝了所有人，唯獨沒有提你。不是忘了，是我不敢提。一旦在臺上說出你的名字，我就必須面對一個事實——我對你的虧欠已經大到無法用一句感謝抵消。
所以我選擇了沉默。
和之後每一次一樣，我選擇了不去面對。
你的辦公室被改成康復室的那天，你搬走了所有東西。
我後來一個人進去過一次，站在窗邊，才發現你在窗臺角落貼了一張小紙條。
上面寫著“今天的日落很好看”。
日期是三年前的某一天。
我翻了三年前的日曆，那天是我們的結婚紀念日。
你一個人在那間辦公室看日落，而我在醫院陪棠棠。
晚晴，我用了很久才學會一件事。
愛一個人不是在她離開之後才想起她有多重要。
是在她還在的時候，每一天都讓她知道。
我沒做到。
這封信不需要你回覆。
圖鑑和手稿都保管得很好，你隨時可以來拿。
工作室我會繼續打掃，直到你不再需要它為止。
陸衍深。”
我把信看完，摺好放回信封。
沒有哭。
真的沒有。
是因為該流的眼淚在過去七年裡已經流完了。
把所有東西裝進車裡之後，我鎖好門，把鑰匙還給物業。
物業的阿姨認出我，笑著寒暄。
“蘇小姐好久不見了。陸先生每週來一次，有時候待到很晚。上個月下大雨那天他也來了，渾身淋透了。”
“謝謝阿姨，以後不用給他留鑰匙了。”
阿姨愣了一下。
“不來了？”
“不來了。”
我發動車子。
後視鏡裡工作室的燈滅了，門關著，鐵柵欄上鎖了一把新鎖。
這個地方存放著父親所有的心血和記憶。
也存放著我在這座城市最後的牽絆。
如今都搬走了。
車開到路口時，我看見一輛黑色的車停在對面。
是陸衍深。
他沒下車，車窗搖下一半，隔著馬路看著我。
我停了幾秒，也看著他。
兩年了。
他瘦了更多，頭髮鬢角有了些許白色。
三十五歲的男人不該有白髮。
可他看起來比七年前老了不止十歲。
他似乎猶豫了一下，最終開了車門，走過來。
停在我車窗外。
“圖鑑都搬好了？”
“嗯。”
“恆溫櫃如果尺寸不合適，我讓人重新做一個。”
“不用了，我在深圳已經買了新的。”
他點了點頭。
沉默了一會兒。
“晚晴，如果我在棠棠醒來那天牽著你的手走進病房，告訴她你是我的妻子——我們會不會不一樣？”
我握著方向盤。
路口的紅燈跳成了綠燈。
“陸衍深，壓垮我的不是她醒來那一天。”
他的眼睛一瞬間紅了。
“是七年裡的每一天。”
“你每一次都覺得再等一等就好了，等她穩定了就輪到我了。”
“可那些你覺得不算什麼的“再等一等”，拼在一起，就是我整個被藏起來的人生。”
他沒有說話。
風從車窗灌進來，吹動他額前的碎髮。
“我不恨你。”
我說。
“也不恨她。”
“我只是不想再等了。”
我從包裡拿出一張名片，遞給他。
上面印著我的名字。新公司，新職位。
字很大，很清楚。
不再是藏在任何人身後的那個名字。
“這是我的新號碼，工作上有事可以聯絡。”
“但不必再來找我了。”
他接過名片，拇指按在我的名字上。
按了很久。
“好。”
聲音低得幾乎聽不見。
綠燈在閃爍。
我踩下油門，車緩緩駛出路口。
後視鏡裡，他站在原地。
手裡的名片被風吹得微微卷邊，他攥緊了，像怕它也會消失。
後來我聽說，他每年會去深圳出差一次。
時間總是固定在我們領證的那個月。
助理訂酒店時，他會特意選離我公司最近的那一家。
但他再也沒有出現在我的樓下。
他只是在那座城市待兩天，一個人吃飯，一個人走路，一個人坐在酒店的窗前，看我公司那棟樓的燈亮到很晚。
然後飛回去。
繼續打理那家曾經我替他撐起來的公司。
繼續在每個週末去已經空了的工作室門口站一會兒。
繼續一個人坐在那間改回辦公室的頂層房間裡，對著窗臺角落那張撕不下來的小紙條發呆。
“今天的日落很好看。”
日落每天都有。
可看日落的那個人，不會再回來了。
而他終於坐到了那個被留下的位置上。
七年前病房門口，我等他出來。
如今門口空了，走廊安靜。
守了七年病床的人等回了他要等的人。
卻永遠失去了那個一直在門外等他的人。
（全文完）