第 1 章
結婚七週年，陸衍深帶我去醫院看他青梅。
護士認出他，笑著打招呼：
“陸先生，今天的花還是白玫瑰嗎？”
陸衍深點頭。
三十六朵，去刺，剪成她喜歡的長度。
花瓶換水，床單換新，枕邊那隻舊兔子擺回右手側。
他記得她所有的習慣。
哪怕她已經閉著眼睛七年了。
我站在病房門口，手裡提著給他買的咖啡，進也不是，退也不是。
護士翻開探視記錄本，笑著遞給他簽字：
“陸先生，今天是您第兩千五百五十五天到訪了。紀念牌刻好了——“衍深等你醒來”。”
日期從七年前那場車禍的第二天開始。
我這才知道，我們領證那天，他失蹤的三個小時，不是去公司處理緊急檔案。
而是來這裡，親手把這句話交給了護士站。
回去的路上，他看了眼後視鏡裡的我。
“她的腦電波有反應了，接下來我要減少到公司的時間，多陪陪她。”
“以後對外的場合，別再提我們的關係。她醒來後，我不想讓她一下子接受太多。”
七年了。
公司從負債到上市，我從助理做到副總。
每一份他籤不了的合同是我籤的，每一個他擋不住的危機是我扛的。
他養著病床上的她，而我養著他和他的整個公司。
如今她可能要醒了。
他第一個念頭，是讓我消失。
“要藏多久？”
“等她適應就好。”
她昏迷七年，需要慢慢適應。
我陪了他七年，卻要一夜之間消失。
到家後我寫了封辭職信。
你守了她病床七年。
我也用青春守了你七年。
如今她要醒了。
而我，也該醒了。
......
“陸太太，您的工牌該續期了。”
行政部的小姑娘追到電梯口，笑盈盈遞過來一張表格。
稱呼欄印著“陸太太”三個字，被加粗標黑。
我接過筆，剛要簽名，身後傳來陸衍深的聲音。
“以後別這麼叫她。”
小姑娘愣住。
陸衍深從我手裡抽走表格，語氣很淡。
“公司裡叫職務，蘇副總。”
他把表格遞回去，沒看我。
“工牌上也改一下，去掉婚姻狀態那欄。”
小姑娘張了張嘴，目光在我們之間來回。
“可是陸總，系統裡登記的緊急聯絡人就是蘇副總，備註寫的是——”
“改成我母親。”
電梯門開了，陸衍深先一步走進去。
我跟上去，站在他右側。
七年來我們都是這個站位。
他左手邊永遠空著，那是宋棠的位置。
即便她躺在病床上七年，他也沒讓任何人站到那一側。
電梯門合攏，只剩我們兩個人。
“醫院剛才來電話了。”
他盯著樓層數字跳動。
“宋棠今早對聲音有了反應，主治說最快這周就能醒。”
我攥緊手裡的咖啡杯。
“那很好。”
“所以有些事要提前安排。”
他終於轉頭看我，眼神平靜得像在談一筆併購。
“你名下那套江景房，當初寫的是我們兩個人的名字。房產證先改回我一個人。”
“為什麼？”
“那套房子是宋棠最喜歡的。”
七年前他帶我去看房，說是公司的投資物業，讓我掛名方便避稅。
我在那套房子裡住了五年。
換過窗簾，修過水管，陽臺上的茉莉花是我一盆一盆種的。
原來那從來不是我的家。
“好。”
陸衍深看了我一眼，像是沒料到我答應得這麼快。
“律師下午會把檔案送到你辦公室。還有車庫那輛白色的路虎，是宋棠喜歡的車，一直是你在用。這兩天找時間還回來。”
“還有什麼？”
“暫時沒有了。”
電梯到了頂層，門開啟。
他先走出去，忽然停下腳步。
“對了，週五的慈善晚宴，你坐普通嘉賓席。主桌的位子空出來。”
“留給誰？”
他沒回答，大步走向辦公室。
可我已經猜到了答案。
我站在走廊裡，咖啡已經涼了。
手機震動，是醫院發來的費用確認簡訊。
宋棠這個月的護理費，六十三萬，從公司賬戶自動扣除。
七年來一直是這個流程。
因為這筆錢走的是我籤批的特別賬戶，每年近八百萬。
董事會沒人知道這筆支出的真實用途。
他們只知道蘇副總批的款項，陸總從不過問。
我按滅螢幕，走進自己的辦公室。
桌上已經放著律師送來的檔案。
不止房產變更，還有一份委託書。
委託我將江景房的全部傢俱更換為北歐簡約風格，附了一張清單。
清單上每一項都標註著宋棠的喜好。
床要一米五，她不習慣太大的床。
窗簾要遮光的，她怕早晨的陽光。
浴室要加裝防滑扶手，方便康復期使用。
他連她醒來後的生活都安排好了。
細緻到每一個螺絲釘。
唯獨沒有安排我去哪裡。
手機又響了，這次是陸衍深的訊息。
【檔案今天簽完，房子下週開始改。你搬到公司公寓住一段時間。】
【別多想，只是過渡。等她穩定了，我會補償你。】
我盯著“補償”兩個字，忽然想起七年前領證那天。
民政局門口他接了個電話，臉色驟變。
我以為出了什麼事，伸手拉他。
他握了握我的手，說去處理一下，很快回來。
三個小時後他趕回來，西裝袖口帶著消毒水的氣味。
那時我還不知道那是醫院的味道。
如今我知道了。
律師的檔案安靜地躺在桌上，等著我簽字。
我拿起筆。
又放下了。
猶豫不決間，手機第三次響起來。
是一個陌生號碼，來自另一座城市的獵頭公司。
“蘇女士，方便聊幾分鐘嗎？我們有一個VP職位，年薪和股權都非常有誠意。”
我看著窗外這座城市的天際線。
七年了，這條線我太熟悉了。
每一棟樓背後的貸款、併購、上市，都有我的簽名。
如今，是時候放手了。
“方便，請講。”