焚君舊符，還我春山_第8章 他忽然從懷中拿出一枚木符

他忽然從懷中拿出一枚木符。

桃木削得很粗，邊緣還帶著血。正面空白，背面刻著「罪在鶴庭」四字。

「我知道你恨平安符。」他將木符擺在桌上，聲音啞得厲害,「我刻這東西，不求平安。我只是想讓自己記住。」

我用帕子墊著手，把木符推回去。

「你仍舊不明白。」

周鶴庭怔住。

「一塊木頭沒什麼可恨。母親死後，父親把她用過的東西全燒了，只留下那枚符。他要我每年忌日都看著，好記住一個不肯替夫家認罪的女人會是什麼下場。」

「後來你向我發誓，周家永不見符。我信的是你，是你願意站在我這一邊。」

我點了點那枚新符。

「如今你又刻一枚，以為換幾個字便能贖罪。說到底，你仍把我的痛當成一道題，找對答案，就能換我回去。」

他的手停在半空。

那枚木符被風吹落，滾進路邊泥水。

周鶴庭彎腰去撿，傷腿支撐不住，膝蓋重重磕在地上。他撐了兩次才站起來，手心盡是泥。

我沒有扶他。

從前他稍有頭痛，我會連夜請醫。如今看著他狼狽，我??口並無報復後的快意，只覺得這場糾纏拖得太久。

我從車中取出一隻木匣，放在驛亭石桌上。

匣中裝著他先前寄來的所有信。

「你的道歉我收到了，不接受。」

「阿蘅......」

「你總說願意把一切還我。我的母親、信任和五年光陰，你還不起。能還的銀子已經兩清，不能還的，也不必拿餘生來演給我看。」

他扶著石桌，指節泛白。

「那你與晏遲呢?」

「與你無關。」

「他能給你的，我也能。」

我嗤笑一聲:「你到今日還以為，我離開一個男人，是為了奔向另一個男人?」

車伕揚鞭。

馬車擦過他身側。

車簾的縫隙裡，他抱著木匣站在驛亭，身影越來越小。

這一次，他沒有追上來。

當晚，驛丞說周鶴庭獨坐到天黑，將那些信一張張投入火盆。

他回了京城，在城南租了間漏雨的小屋，靠替人寫狀紙度日。

他後來還寄過信。

我一封也沒拆。

有一回阿杏收拾廢紙，不小心拆開一角。

紙上沒再寫求我回去，只記著京城下了雪，城南那間小屋漏得厲害。他抄一份狀紙能換幾枚銅錢，指頭凍裂後，墨會滲進傷口。

阿杏問我要不要看完。

我把信重新摺好，投進退信的竹筐。

他的苦日子是他自己的日子。

若我因為他過得悽慘便回頭，那些傷害便成了一場比慘。誰跪得久、血流得多，誰就能得到原諒。

世上沒有這樣的賬。

12.

入冬前，棲梧齋接到一筆大生意。

海運商會出銀，要我們重印沿海七縣的海圖，再附一本常見藥草圖錄。

我買下隔壁兩進院子，添了六座印架。

阿杏成了書坊最年輕的刻工。

她將第一塊獨立完成的藥草版遞給我時，手上全是細小刀口，眼睛卻亮得驚人。

母親留下的三十七塊殘版也修好了。

最後一塊正是《女誡》。

我沒有照原文補。

我把木版翻過來，重新刻了一幅臨潮輿圖。

舊字留在背面，不焚，不供，也不再印。

除夕前一日，京城來了最後一封公文。

母親的罪名正式從舊案中劃去，棲梧齋被抄沒的產業折銀髮還。

隨公文一同送來的，還有一隻沒有落款的長匣。

匣中是一套散失多年的百草雕版。

角落壓著一張臨潮縣衙的寄存憑單。

這套版是幾家藥鋪湊錢從北地藏家手中贖回的。晏遲親自跑了一趟，往返的押運和修復費先用俸銀墊上，再以縣衙名義寄存棲梧齋，供往後的藥草圖錄使用。

我讓夥計把東西搬進版庫，沒有去問。

雕版送來的隔日，晏遲到書坊取新修的縣誌。

他在版庫門口站了一會兒，視線總往百草雕版上落。阿杏故意問他，那套版是誰送的，改日好刻一方小印致謝。

晏遲翻著縣誌，神色不動:「既然沒有落款，想來不願留名。」

我從賬桌後抬頭:「那便記作無人經手，修復費也不必還了。」

他翻書的手頓住。

阿杏憋著笑跑了。

晏遲走到桌前，把一張寫好的欠契壓在硯臺下。上面認了墊付的修復費，還主動添了這些年賒欠的紙墨，落款規規矩矩，唯獨還款日期空著。

我拿筆補上日期，又加了利息。

他看完，將欠契收入袖中。

那天他帶走縣誌，留下半袋從府城買來的栗子。誰也沒有再提雕版從何處來。

傍晚，臨潮落了今年第一場雪。

海邊的雪落地即化，青石路溼亮。書坊工人散盡後，我獨自檢查新印的海圖。

門外靠著一把青竹傘。

傘柄纏了新換的棉線，旁邊放著一包還溫熱的栗子。街角有一道人影停了片刻，見屋裡燈亮著，才轉身往縣衙方向走。

我剝開一顆栗子。

甜香混著墨香，在空蕩的院中慢慢散開。

遠處潮聲拍岸，新修的印架整齊立在燈下。明日工匠們會來試版，開春後，第一批海圖將隨船去往更遠的港口。

我撐開那把傘，走到院裡。

細雪落在傘面，沙沙作響。

至於傘是誰留下的，來年要不要還，我並不急著決定。

爐中的松煙墨正好，第一張嶄新的紙也已經鋪平。

我提起刻刀，在空白木版上落下第一筆。

窗外的潮正越過長堤，向更遠處奔去。