你終於願意走出來，可我已走遠_第 10 章 三十天到了

第 10 章

“三十天到了，生效了。”

律師的電話準時打來。

我放下手裡的馬克杯。

“好，謝謝。”

“後續還有什麼需要我這邊跟進的嗎？”

“沒有了。”

掛了電話，窗外的天很藍。

新城市的冬天不怎麼冷，中午還能穿單件衛衣出門。

妹妹發來訊息。

【哥，我把你的東西寄過來了。還有媽留的幾件舊衣服，你要不要？】

【要。】

【好，明天到。】

我回復完，起身下樓買菜。

菜市場離家十分鐘，老闆已經認識我了。

“又來啦？今天鱸魚新鮮。”

“來一條。”

“你一個人吃得完嗎？”

“吃得完。”

提著袋子走回家的路上，我想起剛結婚那年。

蘇晚陪我逛過一次菜市場。

那是唯一一次。

她全程縮著肩膀，在人群裡像一隻受驚的鳥。

我心疼她，再也沒叫她來過。

後來的每一頓飯，都是我一個人採購、一個人做、一個人收拾。

她坐在餐桌前等著。

吃完說一句“辛苦了”，就回臥室關門。

那時候我覺得有這句“辛苦了”就夠了。

現在想來，一句話而已，太輕太輕。

回到家，手機響了。

一個陌生號碼。

接起來。

“程衍，是我。”

蘇晚的聲音。

她換了號打過來。

我沒有立刻掛。

“你說。”

她停了幾秒。

“離婚證生效了，我知道。”

“所以我給你打這個電話，不是來求你回來。”

“是想告訴你一件事。”

“什麼事。”

“法院門口那天，我手裡拿了一個袋子。你從後視鏡看到了。”

我確實看到了。

“裡面是什麼？”

“是你媽當年給我醃的酸豆角。還剩最後一罐。”

“你走的時候沒帶走，還壓在廚房最上面那層櫃子裡。”

“我每天看見，就想起她站在門口等我出來那十五分鐘。”

她的聲音有些啞。

“我本來想那天給你。後來覺得沒資格。”

“我把它放在你媽墓前了。”

我握著手機，靠在廚房門框上。

窗外有鳥叫。

“蘇晚。”

“嗯。”

“你說你不是社恐的時候，我沒有恨你。”

“我只是覺得，我媽臨終前想見你那一面，是她人生最後的遺憾。”

“這個遺憾不是因為你有病。”

“是因為你根本不想來。”

“這比任何理由都讓人難過。”

電話那頭，她的呼吸聲變得粗重。

很久沒說話。

最後她說：“我知道。”

“以後不會再打了。”

“你過得好就行。”

電話斷了。

我把手機放到檯面上。

鱸魚還在袋子裡，魚尾偶爾甩一下。

我洗了手，開始處理晚飯。

刮鱗、去腮、切薑片。

動作很熟練——五年積累下來的。

蒸鍋上汽的時候，我忽然想起媽媽。

她以前做魚喜歡放很多蔥絲，出鍋前淋一勺熱油，滿屋子香。

我學著她的樣子，切了蔥絲鋪上去。

熱油澆下去，滋啦一聲。

窗戶半開著，油煙散出去。

晚飯一個人吃了大半條魚。

剩的那些裝進保鮮盒，放冰箱明天帶飯。

洗完碗，我坐在陽臺上看天。

橘紅色的晚霞壓在城市邊緣。

手機響了一聲，是組長髮來的週末聚餐邀請。

【這週六燒烤，來嗎？就咱們組幾個人，不多。】

我打了兩個字發出去。

【來的。】

放下手機，深吸一口氣。

城市的聲音很遠。

有人在樓下遛狗，有人在陽臺澆花。

我的生活裡不再有一個需要被保護的理由。

不再需要替誰解釋，替誰圓場，替誰獨自面對所有。

媽，我現在過得還不錯。

你放心。

（全文完）