恨別十萬花信風_第 9 章 穹風

第 9 章

“穹風，我把你的東西收拾了一下。”

第四十天，姜羽發來的不是訊息，是一張照片。

我的三個紙箱被重新封好，碼在出租屋的角落。

旁邊放著我留在那裡的幾本書和一件外套。

照片拍得很隨意，構圖歪了，像是隨手一拍。

但我注意到一個細節。

紙箱旁邊多了一雙鞋。

男款運動鞋，白色，不是我的尺碼。

我放大了照片看了兩遍。

確認不是我的。

那雙鞋擺在門口鞋架上，位置很自然，不像是剛脫下的，倒像是常放在那裡。

我沒有問。

只回了一句：“辛苦了。”

她說：“你什麼時候讓人來搬走？你那些課本佔了半個客廳。”

“我聯絡快遞寄過來。”

“行。地址發我。”

我把駐點地址發給她。

她看了一會兒。

“這什麼地方？地圖上搜都搜不到。”

“一個小縣城。”

“你在那邊吃什麼？住什麼？”

這是她第一次問我這些。

四十天了。

“有食堂，住服務站後面的宿舍。”

“條件好嗎？”

“夠用。”

她打了很長一段字，又撤回了。

然後只發了兩個字：“注意身體。”

我說好。

放下手機，繼續寫當天的來訪者報告。

小宋今天說了一件事。

他說他媽媽離開那天，跟他說的最後一句話是“我去買點東西”。

三年了，東西還沒買回來。

他說他不恨她。

但他再也不相信任何一句“我去去就回”。

我寫完報告，把筆放下。

看著窗外黑漆漆的山。

想起我走那天早上，姜羽還在睡覺。

我連“我去去就回”都沒說。

手機響了。

不是姜羽。

是陸維。

“穹風哥，好久沒聯絡了。”

我沒有主動找他說過一句話。

“嗯。”

“有件事跟你說一下。”他語氣還是老樣子，溫溫和和的。

“姜羽最近情緒不太好，我怕她一個人扛著，就多陪了陪她。”

“上週她發燒，我給她送了藥和粥。”

“你放心，我有分寸的。”

有分寸的。

送藥送粥，是分寸之內。

那雙白色運動鞋，也是分寸之內嗎？

“陸維。”

“嗯？”

“那雙鞋是你的吧？”

電話那頭安靜了。

“什麼鞋？”

“姜羽發我照片的時候，鞋架上有一雙白色運動鞋。不是我的。”

他笑了一聲。

“穹風哥，你觀察力還真強。”

“是我的。上次去給她送東西，鞋沾了泥，她讓我換她備的拖鞋，鞋就放那了。”

“我下次去拿回來。”

他解釋得很流暢。

流暢到不像是第一次被問。

“行。”

“穹風哥，你別往別的地方想。我跟姜羽真的只是朋友。”

“她心裡有你的。”

她心裡有我的。

這句話從他嘴裡說出來，像一張過期的保證書。

我說：“我知道。”

掛了電話。

在來訪者記錄本的空白頁上，我寫了一行字。

然後劃掉了。

那行字是：有些關係不是斷裂了，是從來就沒有真正接上過。

第二天上午來了一位新的來訪者。

一個三十多歲的男人，在鎮上開雜貨鋪。

老婆跑了，留下一個五歲的女兒。

他坐下來第一句話就是：

“老師，你說一個人對你好了很多年，說走就走是什麼意思？”

我看著他。

“你覺得呢？”

他搓著手。

“我覺得可能是我不夠好。”

“不夠好所以她走了。”

“可是我真的盡力了。”

他的眼眶紅了。

我遞了紙巾過去。

他接過去沒有擦眼睛，而是一直攥在手裡。

“她走之前跟你說過她不開心嗎？”我問。

他愣了一下。

“好像......說過。”

“她說這個小鎮太小了，她想去外面看看。”

“你怎麼回的？”

“我說等孩子大一點再說。”

“然後呢？”

“然後她就走了。”

他低下頭。

“也許她等不了了。”

我沒有接話。

因為我沒有資格接。

我也是那個讓人等不了的人。

只不過角色反過來了。

我是那個走的人。