三甲醫院主任的兒子，上了大學才發現醫保斷繳四年_第 7 章 方教授讓我十月開始正式進課題組

第 7 章

方教授讓我十月開始正式進課題組。

課題方向是建立西南地區泌尿系統常見良性腫瘤的病理資料庫，專案拿了省級的青年科學基金，經費充足。

我負責的模組是腎囊腫的影像學特徵標註和臨床資料清洗。

說白了就是把幾千份B超、CT的影像報告逐條核對，錄入系統，標註關鍵引數。

很枯燥。

但對我來說一點都不枯燥。

每一份報告上面寫著的“囊腫大小”“壁厚”“回聲特徵”，都是我這七年來熟悉到本能的詞。

方教授看了我第一週交上去的標註樣本，在組會上說了一句：

“知路的標註精度是全組最高的，連臨床的住院醫都沒他仔細。”

程漪瀾在旁邊小聲補了一句：

“因為他自己就是一份活體病例。”

全組笑了。

我也笑了一下。

十一月的一個週三下午，我在實驗室整理資料，方教授敲了敲我的隔板。

“知路，下週二省衛健委有一個基層泌尿疾病篩查專案的宣講競標會。”

“我們課題組出了一份方案，但需要一個學生代表上去做彙報。你來。”

“我？我才研一。”

“你的資料比誰都熟，你的標註案例庫裡有三百多個樣本，隨便抽一個你都能講出前因後果，這種事不看資歷看功底。”

我看著她。

“好。”

準備材料花了五天。

PPT做了四十七頁，每一頁上面的資料都是我親手標註過的。

最後一頁放了一張圖——是一個五點六公分腎囊腫的超聲影像截圖。

那是我自己術前的最後一次B超。

我沒有在PPT上標註是誰的。

但我在演講稿的最後一段裡寫了一句話：

“這個囊腫在患者體內生長了七年，期間沒有進行過任何一次由醫療保障體系覆蓋的正式隨訪。”

宣講那天，會場坐了四十多個人。

有省衛健委的領導，有各大醫院的科室代表，還有幾家基層社群衛生中心的負責人。

輪到我上臺的時候，程漪瀾坐在第三排，給我比了一個拳頭。

我做了十五分鐘的彙報。

最後那一頁，我停了幾秒鐘。

“這個案例的患者，從發現囊腫到接受手術治療，間隔了七年。”

“原因不是醫療資源匱乏，不是地理交通受限，而是他的醫保在不知情的情況下被斷繳了四年。”

“此後的三年裡他沒有經濟能力自費進行規範性隨訪。”

會場很安靜。

我繼續說：“我們的篩查方案之所以強調將基層醫保銜接納入流程閉環，正是基於這樣的真實案例。”

“疾病的延誤，往往不是因為“不想治”，而是因為“沒人管”。”

掌聲響起來的時候，方教授在臺下對我點了一下頭。

那個競標，我們拿到了。

省衛健委的一個處長散會後走過來，跟方教授握手：

“方老師這個學生不錯，講得比很多博士都透徹。”

方教授說：“他是親歷者。”

處長愣了一下。

方教授沒再解釋。

那天晚上，課題組在學校旁邊的小飯館吃了一頓慶功宴。

程漪瀾坐在我對面，給所有人倒啤酒，輪到我的時候換了一杯溫水。

“你術後還不到三個月，別喝酒。”

師弟季明舟在旁邊起鬨：“師姐你對知路哥可真上心。”

程漪瀾推了一下眼鏡，沒接話。

方教授端著杯子站起來：

“今天這頓我請，知路第一次代表課題組出去，開門紅。”

“以後彙報答辯的場子，你來打頭陣。”

我端起溫水杯碰了一下她的啤酒杯。

“好。”

回到租屋已經快十一點了。

開啟門，在黑暗裡站了一會兒。

習慣性地按了一下右側腰腹。

手術後的位置長了一道很細的疤，三個小孔，腹腔鏡的入口。

已經不疼了。

摸上去只是一層薄薄的凸起。

我站在窗邊，看著樓下那排三角梅在路燈底下的影子。

舊手機在抽屜裡已經一個多月沒開過了。

我猶豫了一下，拿出來開了機。

訊息不多。

妹妹十月份發的：

“哥，爸收到了你的什麼錄取通知書。你考研了？怎麼不跟家裡說？”

隔了三天又發了一條：

“哥，爸打了好幾個你以前同學的電話，有一個說你可能去了西南那邊。爸有點著急。”

十一月初的：

“哥，你能不能回一條訊息？哪怕就說你還活著。”

“爸在家發了好大的脾氣，把媽也罵了一頓，說她從來不管你的事。”

最後一條是昨天的：

“哥，大姑說要不要報警。”

“爸沒讓，他說你從小就犟，說不定過段時間自己就回來了。”

我看完了所有訊息。

關機。

放回抽屜裡。

然後洗了個澡，上床睡覺。

窗外有風，不冷。

昆明的十一月比北方的九月還暖和。

我側過身，把被子裹緊了一點。

閉眼之前想了一件事。

明天組會要討論資料庫二期的標註標準，我還有兩個樣本沒核完。

想著想著就睡著了。

沒有做夢。