三個人的孕期，一個人的飛機_第9章 9三十五周

9

三十五週。

凌晨三點，肚子開始規律地發緊。

五分鐘一次。四分鐘一次。三分鐘。

我坐在床上開始計時，手有點抖。

太早了。還沒到預產期。

按了醫院的急診電話。助產士讓我馬上來。

我一個人換好衣服，抓了待產包出門。

下樓時腿在抖。樓梯很窄，我扶著牆一層一層走。

凌晨的巴黎很安靜。街上幾乎沒有人。

計程車來的時候，我已經疼得說不出完整的句子了。

到了醫院，助產士接過我，測了宮口。

“三指了。很快。”

她看了看陪護欄。

“有人陪你嗎？”

“沒有。”

她沒有多問。幫我換上病號服，推進了待產室。

疼痛一陣一陣的，像潮水。

間隙的時候我看著天花板，想起陶斯漫曾經替沈渡寒報名的孕婦課。

她學了呼吸法、助產體位、新生兒護理。

全是為了陪我進產房。

可此刻產房裡只有我一個人。

也好。

這一刻只屬於我和孩子。

七點十二分，宮口全開。

助產士讓我用力的時候，我腦子裡忽然想起手賬裡寫的最後一封信。

“你快來了，媽媽會帶你去只有我們兩個人的地方。”

你來了。

我們到了。

七點四十一分。

一聲哭。

很響。

助產士把孩子放到我胸口。

熱熱的，皺巴巴的，小臉紅通通的。

她還在哭。

我用手指碰了碰她的臉頰。

她哭聲小了一點。嘴巴動了動，像在找什麼。

“你好。”

我的聲音在發抖。

“媽媽在這裡。”

護士在旁邊填出生資訊。

“寶寶的名字定了嗎？”

“定了。”

“紀棠。”

紀棠。小棠。

不是念念。不是沈。

是我的姓，我選的字。

護士寫完，把手環套在她小小的手腕上。

紀棠。七點四十一分。2.8公斤。女。

我低頭看她。

她已經不哭了。閉著眼睛趴在我胸口，嘴唇一動一動的。

外面走廊裡有急促的腳步聲。

護士出去攔了一下。

“先生，產婦在休息，家屬等會兒再進來。”

沈渡寒的聲音從門外傳進來。

“她一個人嗎？有沒有人陪她？”

“產婦指定了無陪護分娩。”

他沒有再說話。

透過門上的小玻璃窗，我看見他站在走廊裡。

手垂在身側。肩膀微微塌著。

我不知道他怎麼知道的。也許是醫院打了緊急聯絡人的電話。

我填的是自己。

但備註欄裡留了一個號碼。是他的。

我也不知道自己當時為什麼要留。

也許是因為——哪怕再恨，他也是這個孩子的父親。

門沒有開。

他在外面站了很久。

小棠在我懷裡安安靜靜地睡著了。