三個人的孕期，一個人的飛機_第5章 5落地戴高樂機場時

5

落地戴高樂機場時，巴黎正在下雨。

三月的雨很細，打在航站樓的玻璃上像一層霧。

我拖著雙肩包走出到達廳，手機已經關了九個小時。

開機的瞬間，訊息像潮水一樣湧進來。

沈渡寒。七條。

第一條，早上六點：“到了沒？怎麼不回訊息。”

第二條，七點十五：“紀蘅，你媽店裡我去看了，沒人。你到底去哪了？”

第三條，八點四十：“打了八個電話你都不接。你要鬧到什麼時候？”

第四條，十點：“我去查了你的行程。”

第五條，十一點零三：“紀蘅。你瘋了。”

第六條，十二點：“你一個人飛巴黎？你三十三週了你知不知道？”

第七條，十二點十一分：“你馬上給我回電話。”

我看完，沒有回。

陶斯漫也發了訊息。只有一條。

“阿蘅，你到了嗎？保重身體。”

沒有問我為什麼走。

她看到了我手機上的法語和公寓照片。

她早就知道了。

可她沒有告訴他。

直到他自己發現。

計程車穿過塞納河左岸，在一條安靜的小街停下。

公寓在五樓。沒有電梯。我一手扶著肚子一手扶著牆，走了十五分鐘才爬上去。

推開門。

二十五平米。一張單人床，一扇朝南的窗戶，窗臺上有房東太太留的一小盆薰衣草。

很小。很安靜。

沒有人在客廳裡替我做決定。

沒有人在嬰兒房裡留下我看不到的照片。

沒有人在我的名字該出現的地方，寫上別人的名字。

我坐在床沿，手覆在肚子上。

孩子踢了一下。

“到了。”

我小聲說。

“媽媽帶你到了。”

窗外雨還在下。手機又震了。

沈渡寒。

我看著他的名字閃了七八下，沒有接。

然後螢幕暗了。

安靜了。

第二天我去了預約好的婦產醫院。

法國的產檢流程跟國內不同，助產士很耐心，一項一項幫我建檔。

她問：“緊急聯絡人填誰？”

我停了一下。

在國內那份表上，這一欄寫的是陶斯漫。

“我自己。”

助產士看了我一眼，沒有追問。

填完表格出來，走廊的暖氣烘得人發睏。

我站在窗邊看外面的法國梧桐，樹枝上剛冒出一點嫩綠。

手機再次亮起來。

這次不是沈渡寒。

是他媽媽。

“蘅蘅，渡寒說你去了法國？你一個人在那邊怎麼生孩子？他急得一整晚沒睡。你回來好不好？有什麼事回來再說。”

我輸入了幾個字，又全部刪掉了。

最後只回了一句：

“媽，我會照顧好自己和孩子的。”

發完，把她也設成了免打擾。

回公寓的路上買了一盒草莓。三月的巴黎草莓很酸，我吃了兩顆就放下了。

一個人坐在窗邊，看天慢慢暗下來。

沒有人叫我吃飯。沒有人提醒我吃維生素。

也沒有人在我看不見的地方，替我的孩子做決定。

這種安靜，原來是我找了七個月的東西。