三個人的孕期，一個人的飛機_第4章 4走的前一天傍晚

4

走的前一天傍晚，陶斯漫來了。

手裡一隻手工相框，裱的是四維彩超照片。

“阿蘅，之前的事都是我不對。這張照片本來就該你收著。”

我看了一眼。孩子蜷成一團，像顆小花生。

沒接。

沈渡寒從書房出來，手裡一疊檔案。

“趁都在，一件事辦一下。”

餐桌上鋪開的是嬰兒醫療委託授權書。

授權陶斯漫為新生兒醫療緊急代理人，在監護人不在場時有權代簽一切醫療決策。

末尾：本授權經三方簽字即時生效。

“保險、醫院都要配套。簽了就全打通了。”

筆擱到我面前。

“我不籤。”

沈渡寒沒有發脾氣。

他開啟手機，翻出一份資料夾，一條一條劃給我看。

產檢陪同記錄：陶斯漫簽字七次，我簽字三次。

孕婦課堂出勤表：陶斯漫全勤，我零次。

嬰兒房採購清單：聯合確認人陶斯漫，關係欄寫“家人”。

保險緊急聯絡人：陶斯漫。

月子中心預定：聯絡人陶斯漫。

他把手機放在桌上。

“紀蘅，你看清楚。從建檔到現在，所有記錄上出現最多的名字是誰。”

我看著螢幕上那些表格。每一份都有陶斯漫的簽名、陶斯漫的電話、陶斯漫的備註。

“這些不是我不想參與。是你從來沒讓我參與。”

“結果是一樣的。”

他的聲音很平。

“你不籤這份授權，也沒關係。但萬一將來有任何爭議，這些記錄會說話。”

他沒說“法院”。沒說“律師”。

但每一個字的指向都很清楚。

在所有的記錄裡，陶斯漫才像這個孩子的母親。而我像一個缺席的外人。

這不是威脅。

這是事實。

七個月來，我被一步步推到門外。每一次她代替我出現的時候，我都沒有攔。

因為他說“你身體不方便”。

因為她說“我來就好”。

因為所有人都覺得“有人幫你是福氣”。

直到現在，這些“幫忙”變成了一張網。每一根線都是證據，每一個簽名都指向同一個結論。

我才是那個多餘的人。

陶斯漫拉住他的袖子：“渡寒，別這樣說，阿蘅只是......”

“我不是在嚇她。”他看著我。“我在告訴她現實。”

“簽了，大家繼續好好過。不籤，我尊重你的選擇。但以後的事，我會用對孩子最有利的方式處理。”

對孩子最有利。

就是讓陶斯漫繼續當那個“出現在所有記錄上的人”。

我拿過筆。

沒有猶豫太久。

因為這份授權書籤不籤，結果都一樣。

系統早已經建好了。而我，從第一天起就沒被放進去過。

籤一個字而已。

反正我要帶走的，不是一張紙上的權利。

是這個孩子本身。

我把筆放下。

沈渡寒收走檔案。

他看著我，忽然皺了下眉。

“紀蘅，你最近到底怎麼了？”

話音剛落，陶斯漫彎下腰捂住胃：“渡寒，我又不舒服了......”

他的目光移過去。

那句問話沉進空氣裡，沒有下文。

我走到玄關。

把婚戒擰下來，放在那份授權書上面。

金屬碰紙面的聲音很輕。

“嬰兒房是她佈置的。名字是她取的。保險填的她。產檢陪的她。簽字權也給了她。”

我抬頭看他。

“沈渡寒，這個孩子，到底算誰的？”

他臉色變了。嘴唇動了一下。

我沒等他答。

拎起門邊的雙肩包。

茶几上還有一碟兔子蘋果。耳朵尖尖的，尾巴翹著。今天切的。

我沒有吃。

“去我媽店裡坐會兒。”

他看著包皺眉。

“大半夜的折騰什麼。有話明天說。”

我開了門。

“紀蘅——”

門合攏。

他沒有追出來。

從來都沒追出來過。

凌晨四點的出發大廳幾乎沒人。

護照是三天前趁他出門開會時從保險櫃拿的。密碼是他媽媽生日。他從沒想過要防我。

關機前最後一條訊息是他發的：

“到了說一聲。明早來接你。”

我關了手機。

飛機滑出跑道時，天際泛起第一道光。

你們的“念念”刻在那張床頭板上，會被人喊一輩子。

而我的孩子，連個名字都還沒有。

沒關係。

媽媽帶你去一個只有我們兩個人的地方。

這張機票沒有回程。