三個人的孕期，一個人的飛機_第8章 8他沒有馬上走

8

他沒有馬上走。

每天早上八點，樓下面包店門口多一袋東西。

第一天是可頌和熱牛奶。

第二天是一盒草莓。酸的。上面貼了張便籤：

“店員說三月的酸。我讓他挑了偏甜的那幾顆。”

第三天是一件羊絨開衫。象牙白，我喜歡的顏色。

包裝袋裡夾了張紙條：

“巴黎比北京冷。你怕涼。”

第四天是一本空白的手賬本。

牛皮封面。和我那本被毀掉的一樣的款式。

紙條寫著：

“重新開始寫。哪怕不給我看。”

我站在窗邊看了很久。

他就坐在對面的臺階上，和前幾天一樣。

沒有再按門鈴。沒有再打電話。也沒有上來敲門。

就那麼坐著。偶爾低頭看手機，偶爾抬頭看我的窗戶。

第五天他不在了。

臺階上空了。麵包店門口沒有袋子。

我以為他終於回國了。

下午去產檢，助產士告訴我一切正常。

“寶寶頭位了。隨時做好準備。”

我點頭，出了醫院準備走路回家。

路過街角時停下來。

沈渡寒站在馬路對面。

手裡拎著一隻嬰兒提籃。淺灰色，很小巧。

他看見我，沒有走過來。

隔著一條馬路，他舉起手機，打了字發過來。

“產檢怎麼樣？一切都好嗎？”

我站在原地看著他。

三月底的巴黎有陽光了。他站在光裡，穿著五天前來時那件深色外套，沒換過。

我打了三個字回去。

“都挺好。”

他看到訊息，嘴角動了一下。

然後低頭又打字：

“提籃你可能用得上。我放在麵包店寄存了。你方便的時候去拿。”

頓了一下，又來一條：

“裡面有張卡片。你可以不看。但我想讓你知道。”

我沒有回覆。

轉身走了。

晚上我還是去了麵包店。

提籃很輕。做工很好。

卡片夾在提手的繫帶裡。

開啟。

他的字。寫得很慢，不像平時籤檔案那樣潦草。

“阿蘅：

這幾天我一直在想你說的那些話。

你說所有記錄上都是她的名字。你說baby shower上沒人提到你。你說我讓你宮縮時等著。

你每說一句，我都想反駁。

但我反駁不了。

因為全是真的。

我一直以為自己在做對的事。讓最細心的人幫你，讓最靠譜的人陪你，讓你輕鬆。

我沒想過，輕鬆和被架空之間只隔一步。

而我讓你走了那一步。

這七個月，不是你不在場。

是我沒給你留位置。

對不起。

不是因為你走了才說。

是因為我終於聽見了你說的話。

你不用原諒我。不用回來。

但這個孩子的名字你來取。

不管叫什麼，我都認。”

我看了三遍。

然後把卡片收進錢包裡。

沒有哭。

但有什麼東西，鬆動了一點點。