孤身一人的煙火，也算盛大_第 10 章 午夜倒計時從六十秒開始
第 10 章
午夜倒計時從六十秒開始。
整條皇家英里大道上的人同時開口喊數字，聲浪像海嘯一樣一層層湧過來。
我站在城堡下方的廣場邊緣，石欄杆冰得刺手。
五十九，五十八，五十七。
身邊一個紅頭髮的蘇格蘭女人拉住我的手，她喝得滿臉通紅，衝我喊了一句什麼，口音太重我沒聽清。
但她笑得很用力，牙齒在路燈下閃著光。
三十，二十九，二十八。
我的手被她攥著，左邊是一個穿格子裙的少年，右邊是一個抱著小孩的父親。
十，九，八。
整個廣場的聲音連成一片。
三，二，一。
煙火從城堡上方炸開。
金色的，銀色的，紅色的，藍色的，一朵接一朵，鋪滿整個天空。
爆裂聲震得胸腔都在顫，碎光像雨一樣落下來，落在每個人仰起來的臉上。
紅頭髮女人尖叫著把我抱起來轉了半圈，然後放下我去抱下一個人。
我站在原地，仰頭看著滿天的煙火。
耳朵被聲浪灌滿，眼睛被光填滿，鼻腔裡是火藥和冷空氣混在一起的味道。
手邊沒有人拉著我。
沒有人低頭問我怕不怕。
沒有人在我看不到的角度舉著手機錄影。
我一個人站在這裡。
活著的、完整的、站在全世界最盛大的煙火下面的我。
眼淚在那一刻掉下來了，但不是因為難過。
是因為我終於知道了，三年來我以為自己缺少的那樣東西。
不是一隻可以握住的手，不是一個隨時能打電話的人，不是一句“我在”。
是相信自己可以一個人站在這裡的勇氣。
煙火持續了整整五分鐘。
結束的時候，天空還殘留著灰白色的煙霧，緩緩散開。
人群開始手挽手唱那首蘇格蘭古歌，旋律悠長，像是在跟舊的一年告別。
我不會唱，就站著聽。
“Birch！”
格雷厄姆的聲音從人群后面鑽出來，他舉著一杯熱紅酒擠到我面前，絡腮鬍上沾著雪花。
“你怎麼一個人站這兒？”
他把酒塞到我手裡。
“優子在那邊擺攤，賣了十七幅畫，破紀錄了，走，去祝賀她。”
我跟著他穿過人群，優子的畫攤上只剩三幅畫，她正在給最後一幅畫簽名。
看到我，她舉起畫筆衝我晃了晃：“新年快樂！”
我說：“新年快樂。”
許之遠也在，攝影機架在三腳架上，鏡頭對著煙火消散後的天空。
他回頭看到我，點了一下頭：
“素材拍夠了，你那段採訪我反覆聽了四遍。”
我沒說話。
他猶豫了一下，從口袋裡掏出一張紙遞過來：
“BBC二臺的製片人看了我發過去的樣片，想跟你聊聊。”
“不是採訪，是工作機會。他們在愛丁堡有個關於心理健康的長期紀錄片專案，需要一個有相關經歷的中文顧問。”
我接過那張紙，上面印著一個名字和一個郵箱地址。
“你不一定要做，”許之遠說，“但我覺得你的故事應該被更多人聽到。”
我把紙摺好放進口袋。
凌晨兩點，人群散了大半，街上到處是紙杯和綵帶。
我走在回民宿的路上，舊手機在口袋裡一直震。
我沒有掏出來看。
到了民宿門口，我站在臺階上回頭看了一眼。
遠處的城堡在燈光裡像一座沉默的石頭山，煙火留下的痕跡已經完全消散了。
樓梯口有一封信夾在門縫裡。
是房東老太太留的，用圓珠筆歪歪扭扭寫著：
“親愛的，有個中國男人下午來找你，我說你不在。”
“他在門口站了兩個小時，留了一個東西。”
信封裡掉出一張卡片。
季淮琛的字跡，很短。
“對不起。”
下面什麼都沒有了。
沒有解釋，沒有“但是”，沒有“你聽我說”。
只有三個字。
我看了五秒鐘。
然後把卡片翻過去。
背面是一家愛丁堡酒店的房卡套，上面印著酒店的地址和房間號。
他以為我會去找他。
我把卡片和房卡套一起塞回信封，放在了一樓的公共郵筒裡。
上樓的時候，優子的房間門開著一條縫，裡面傳來輕輕的音樂聲。
我在自己的房間裡坐下來，把口袋裡那張BBC製片人的聯絡方式攤平在桌上。
看了很久。
然後開啟新手機，給那個郵箱地址發了一封郵件。
標題寫的是：“關於中文顧問的職位，我感興趣。”
傳送鍵按下去的時候，窗外傳來遠處教堂的鐘聲。
凌晨三點整。
新的一年已經來了三個小時。
我把天窗的遮光簾拉開，愛丁堡的天空開始飄雪。
雪花落在天窗上，細碎地化成水珠，順著玻璃慢慢滑下來。
舊手機最後震了一下。
是夏嶼歌。
語音訊息，只有六秒鐘，我猶豫了一下，點開了。
她的聲音很輕，背景裡沒有任何雜音，不像在外面，像是一個人坐在酒店房間裡。
“青梧，新年快樂。”
停頓了兩秒。
“......你還會回來嗎？”
我把語音聽完，手指懸在螢幕上方。
然後我退出了對話方塊。
手機螢幕暗下去的瞬間，我看到了自己映在玻璃上的倒影。
眼睛下面的黑眼圈淡了一些，嘴角微微彎著。
我不再需要回答那個問題了。
窗外的雪越下越大。
我把舊手機關機，取出SIM卡，放進床頭櫃的抽屜裡。
然後拉上被子，在教堂鐘聲的餘韻和暖氣管的嗡鳴裡，閉上了眼睛。
明天還要早起。
格雷厄姆說元旦第一天書店半價，會很忙。
優子說要畫一幅新年日出。
許之遠說製片人的回覆通常不超過四十八小時。
我在愛丁堡的日子，才剛剛開始。
（全文完）