孤身一人的煙火，也算盛大_第 7 章 跨年前兩天

第 7 章

跨年前兩天，書店的生意忙起來了。

格雷厄姆進了一批新的明信片擺在門口的旋轉架上，我負責在每一張的背面蓋上書店的紅色印章。

蓋到第三十張的時候，店門被推開，一股冷風捲著碎雪灌進來。

進來的是一箇中國男人，三十出頭，穿著一件深藍色的衝鋒衣，戴著眼鏡，手裡拎著一臺很大的攝影機。

他用中文問我：

“請問這家店可以拍攝嗎？我在做一個跨年紀錄片的專案。”

我抬頭看他，用英文喊了一聲格雷厄姆。

格雷厄姆從書架後面鑽出來，跟他聊了五分鐘，最後拍著他的肩說沒問題，隨便拍。

男人架好機器開始取景，鏡頭對準了牆上那面貼滿便籤的留言牆。

我繼續蓋章。

他拍了一圈回到櫃檯前，低頭翻了翻我剛蓋好的明信片，忽然用中文說：

“你的章蓋得很正。”

我說：“因為用了尺子。”

他笑了，把攝影機放在櫃檯上，伸出手：

“我叫許之遠，北京人，之前在BBC紀錄片部門做過三年，現在自己出來拍獨立專案。”

我猶豫了一秒，還是伸手跟他握了一下。

手沒有抖。

他問我：“來愛丁堡旅遊的？”

我說：“不算旅遊，暫時住在這裡。”

他點了一下頭，沒有追問，轉而說起自己的專案。

拍一部關於跨年夜的紀錄片，想採訪不同國家的人，聊他們為什麼選擇在異國他鄉跨年。

“你願意接受採訪嗎？”他問，“不露臉也行，我可以只拍你的手。”

我說我考慮一下。

他留了一張名片在櫃檯上就走了。

格雷厄姆從後面探過頭來，吹了聲口哨：

“紀錄片導演？品位不錯，挑人也挑得準。”

我把名片收進口袋，沒接話。

傍晚收工回民宿的路上，舊手機在行李箱裡一直震。

我沒有開啟。

到家後優子敲門進來，手裡端著一碗味噌湯。

她坐在地毯上，一邊喝湯一邊跟我說她今天在街上畫速寫，被一個喝醉的蘇格蘭大叔誇“位元納還好”，她開心了一整天。

我問她：“你剛來的時候，害怕一個人待著嗎？”

她想了想：“怕，特別怕。”

“前三個月每天晚上都給東京的朋友打電話，後來發現打完更難受，就不打了。”

“然後呢？”

“然後就習慣了。”

“不是認命了，就是突然發現......嗯，發現自己一個人其實可以。”

她放下湯碗，看著我說：“你也會的。”

我沒回答。

她走後我開啟舊手機。

季淮琛的訊息變了調子。

不再是憤怒，也不是焦急，是一種我從沒在他身上見過的東西。

他慌了。

“青梧，你媽不肯給你的新號碼，我知道你肯定換了號。”

“你能不能至少告訴我你安全？”

“我查到你去了愛丁堡，我訂了二十九號的機票。”

“你等我。”

夏嶼歌的訊息也變了，也維持不住閨蜜的假面了。

“蘇青梧你什麼意思？你跑了就跑了，淮琛天天找你找得人都瘦了一圈，你就一點不心疼？”

“你知不知道你這樣做很自私？他在幫你治病，你就是這麼回報他的？”

最後一條是今天下午發的，語氣忽然又軟了下來：

“青梧，對不起，我說話太急了。”

“你在那邊好不好？需不需要我飛過來陪你？”

我盯著那個“陪”字看了很久。

然後打開了方啟銘的朋友圈。

他更新了一條新動態，配圖是一張空蕩蕩的茶水間，桌上的評分表被收走了，只剩幾個馬克杯。

文字寫著：

“主角退場了，這個賽季提前結束。接受賭注的可以來找我結算。”

底下有人評論：“莊家放水，不算數。”

方啟銘回覆：“那得問季總，看他有沒有本事把人追回來。”

夏嶼歌在底下評論了一句話，被刪了，但我截圖的時候來得及。

“追回來了繼續？我新方案都寫好了。”

我把截圖存好。

這是第四份證據。

錄音筆還沒拆封，因為我暫時不需要。

證據不是為了質問，不是為了吵架，不是為了讓誰跪下來道歉。

是為了以防萬一。

萬一有一天我的決心動搖了，萬一有一天他的聲音又在耳邊響起來，溫柔地說“寶寶，我在”。

我可以開啟那個資料夾，看一看那張評分表，看一看那條83.5分的簡訊，看一看夏嶼歌那句“追回來了繼續”。

然後提醒自己，他們嘴裡的“愛”是一場有評分機制的真人秀。

而我，已經退賽了。