孤身一人的煙火，也算盛大_第 5 章 飛機落地的時候是愛丁堡當地時間十二月二十

第 5 章

飛機落地的時候是愛丁堡當地時間十二月二十五號凌晨三點。

入境通道幾乎沒什麼人，海關官員在我的護照上蓋了章，用蘇格蘭口音說了句“Merry Christmas”。

我拖著行李箱走出到達大廳，冷空氣一下子灌進肺裡，凍得鼻腔發癢。

機場外面排著幾輛黑色計程車，司機靠在車門上抽菸，看到我出來，掐滅菸頭用英文問我去哪。

我報了提前在網上訂好的民宿地址，一個在老城區格拉斯馬基特附近的閣樓房間。

車穿過空蕩蕩的街道，路燈在霧裡化成一團團橙色。

司機從後視鏡看了我一眼：“一個人來過聖誕？”

我說是。

他點了下頭：

“愛丁堡的冬天冷得要命，不過跨年煙火值得，你來對了。”

民宿房東是一個頭發花白的蘇格蘭老太太，裹著格子披肩在門廊裡等我。

她領我上窄樓梯的時候說，這棟樓有三百年曆史了，樓板踩上去吱嘎響，隔壁住著一個日本來的女畫家，很安靜。

閣樓房間不大，斜頂天窗外能看到一小片天空，床鋪乾淨，暖氣管發出嗡嗡的聲響。

我把行李箱開啟，沒有急著收拾。

先把手機開機。

螢幕亮起來的時候，訊息像洪水一樣湧進來。

季淮琛的未接來電，十七個。

微信訊息從晚上八點排到凌晨一點。

“到你家了，門鎖著，你出去了？”

“打你電話關機，你在哪？”

“青梧你別鬧，我不是故意遲到。”

凌晨十二點零三分：“蘇青梧，你到底去哪了，回我電話。”

最後一條是凌晨一點十五分，語音訊息，我沒有點開。

夏嶼歌的訊息少一些，但密度更高。

“青梧你嚇死我了，淮琛說聯絡不上你？”

“你是不是把手機掉哪了？我讓淮琛去你常去的幾個地方找了。”

“你如果看到訊息趕緊回，淮琛快急瘋了。”

我把所有訊息看完，沒有回覆任何一條。

然後開啟微信設定，把季淮琛和夏嶼歌的對話方塊同時設為免打擾。

不是拉黑。

拉黑會讓他們確認我是在賭氣，然後啟動慣常的安撫程式。

道歉、哄勸、用“為你好”把我重新按回原來的位置。

免打擾就夠了。

我不消失，也不出現。

天窗外的天空從墨藍變成灰白，愛丁堡的黎明來得很慢。

我在暖氣管的嗡鳴聲裡睡了四個小時，醒來的時候，陽光從天窗斜射進來，照在枕頭旁邊那支沒拆封的錄音筆上。

樓下傳來敲門聲。

房東老太太的聲音從門板後面透進來：

“早安，親愛的，隔壁的優子小姐烤了司康，問你要不要一起吃早餐？”

我猶豫了兩秒。

如果是以前，我會說不用了。

今天我打開了門。

走廊盡頭的小廚房裡，一個梳著短髮的日本女人正往烤盤裡倒麵糊，圍裙上沾著幹掉的顏料。

她抬頭看到我，點了一下頭，英文不太流利：

“你好，我是優子，昨晚聽到你搬行李的聲音，想著你一定餓了。”

我坐在廚房唯一的高腳凳上，她把一塊熱司康推到我面前。

“一個人來的？”

我嗯了一聲。

她沒有追問，只是轉身去倒茶，肩膀鬆鬆垮垮的，像一個已經習慣了獨處的人。

廚房的窗戶外面是老城區灰色的屋頂，遠處城堡的輪廓在晨霧裡若隱若現。

優子端著茶杯坐下來，隔著桌子看了我一眼：

“你的眼睛下面有很深的黑眼圈。”

我笑了一下：“沒睡好。”

她點頭：“我來愛丁堡的第一個月也是這樣，每天睜眼就想回東京。”

我問她為什麼來。

她攪著茶杯裡的方糖，想了一會兒說：

“逃跑，從一段讓我變成別人期望中的樣子的關係裡逃出來。”

她沒有問我為什麼來。

但她看我的眼神讓我覺得，她已經知道了。

吃完早餐，我出了門。

愛丁堡的街道比我想象中窄，石板路兩邊是高聳的灰色建築，風從巷子口灌進來，像刀一樣。

我走了十分鐘，找到一家便利店，買了一張本地電話卡。

換上新卡之後，我只給我媽發了訊息。

“媽，我出差了，手機換號，這個是新的，別告訴其他人。”

她秒回：“去哪了？怎麼聖誕也不回來？淮琛呢？”

我打字：“跟淮琛沒關係，我自己的工作，回頭跟你細說。”

她發了一長串語音，我沒有聽，只回了一個“放心”。

然後把這張新卡的號碼只存在一個加密備忘錄裡。

下午，我在老城區閒逛的時候路過一家書店，櫥窗裡貼著一張招聘啟事：

“會中英雙語、有耐心、不怕冷，能在跨年夜幫忙賣熱紅酒的臨時店員，請推門詢問。”

我站在櫥窗前看了三十秒。

然後推開了那扇門。